Автор: | 4. сентября 2018

Александр Лайко родился в Москве в 1938 году и жил в ней до 1990 года. В предисловии одной из его книг сказано: «Поэт примыкает к «лианозовской школе» - и географически, и биографически...». Написано оно одним из ярких представителей этой школы Г. Сапгиром. Но сам поэт не причисляет себя к «лианозовской школе». В СССР печатал детские стихи, переводы. Ни одной «взрослой» строки напечатано не было. С середины семидесятых годов начал публиковаться в русскоязычных эмигрантских альманахах и журналах / «22»,«Время и мы» и др./, а после перестройки и в отечественных. С 1990 года живет в Берлине. Член Союза писателей Москвы, член немецкого ПЕН-клуба, редактор русско-немецкого литературного журнала «Студия/Studio», участник антологий «Самиздат века», «Русские стихи 1950-2000, автор четырёх поэтических книг:«Анапские строфы», Москва,1993, «Московские жанры», Мюнхен,1999, «Другой сезон», Берлин,2001, «Картины», Берлин, 2014.



Картины

Сонет с вариантами

Памяти худож­ника Виктора Зарубина

I
В растрес­канном багете золотом,
Как будто бы во сне – и сами в спячке –
Вдруг возни­кают старые рыбачки,
Цветоч­ницы и море за мостом,

Баркасы, и на берегу крутом
В чепцах чухонки, сгорб­ленные прачки,
Бельё везут на дере­вянной тачке,
И, как сосна, белеет в соснах дом.

Там дамы. Музыка. Мужи во фраках.
Крокет в саду. И англи­чанин в крагах –
Их тени сохранил фотоальбом.

Все без могил уйдут, сгниют в бараках –
Ты, гимна­зи­сточка, ты, прапор в баках, –
Тень близкой смерти на лице любом.

II
В растрес­канном багете золотом –
С зонтами барышни, в платках простачки,
Наезд­ники, закон­чившие скачки,
Цвета­стый, словно клумба, ипподром.

Фонарщик влез на столб. Внизу гуртом
К вечере шествуют и, точно квочки,
Судачат маменьки, болтают дочки,
И море плещет в сумраке густом.

А на Москве, лишь за угол сверну,
В гулянии народном, пенье, пьянстве
Вдруг слышу звук рисо­ванной волны,
Стою, как вкопанный, – ни тпру, ни ну! –
Посредь столицы в «празд­ничном убранстве»
Ввиду труда, един­ства и весны.

III
В растрес­канном багете золотом
Бриз, мачты яхт – и враз­нобой, и в качке;
Две дамы на мостках и их собачки –
Бесхво­стая, а слева – та с хвостом.

Жасмин в цвету. И за его кустом
В любовной и томи­тельной горячке
Хлюст в канотье и кипенной сорочке
К девице движется с открытым ртом.

Картин тех нет, да и самой стены –
Эпоха прова­ли­лась за обои,
Но почему-то не даёт покоя
В быту печально заспанной страны
Тот живо­писный бег и звук волны,
Белевший круглым гребешком прибоя.

 

* * *
История – труд странный скарабея,
Ката­ется, растёт дерьма кусок,
И в потном классе слышится звонок –
Конец урока и Помпея Гнея.

И кесарь в вести­бюле, бронзовея
От маршаль­ской звезды и до сапог,
Конечно, лучше выду­мать не мог,
Когда сыграл в витрину мавзолея.

Но года три ещё до той поры,
Как чердаки и задние дворы
Откроют путь люби­телям ко гробу.

И трупы школяров и детворы –
Послушные народные дары –
Набьют и мёртвую его утробу.

 

* * *
Взять саквояж – и двинуть из Руси,
Допу­стим, в Рим, а, может быть, и в Ниццу,
По зимнику унылому трусить,
Морозным утром пере­сечь границу,

Дремать и грезить – купола Петра
И говор италий­ского базара,
Спро­сонья что-то накро­пать в тетрадь,
Испить глинт­вейн на берегах Изара.

Здесь жизнь весьма удобна и легка –
Масс* пенится, и медхены воркуют…
– Ну как там? – спро­сишь, встретив земляка.
– Воруют, – он ответ­ствует, – воруют.

А что до «Мёртвых душ» – остатний том
Не ладится – своя едва живая! –
Оставим встречу с Музой на потом,
А там… А там пусть вывезет кривая!

Как говорит один учёный муж,
Лоза Господня на Руси дичает –
За умерщ­вленье, за растленье душ
Никто в Руси и Русь не отвечает.

Ну не даёт ответа, хоть сказись,
И тройка мчится вдаль угрюмо,
И слышу я родимое «Катись!…»
И дале мат – то ль пристава, то ль кума.

*Масс – литровая пивная кружка

 

На Вrusendorfer музыка играет

Прекрасная немецкая нога, и вряд
Три пары стройных женских ног в России целой
Отыщется и посейчас… А сей снаряд,
Симвóл Германии техни­чески умелой,
Парит над улицей в красе своей дебелой,
Над подокон­ником, магни­то­фоном над –
Хозяйка на игле, и что ей децибелы
И техно­му­зыки кромешный ад.

Как гово­рится, я объят
Открыв­шимся… И паруса кипят.
До кнайпы не дойдя, стою балдея.

Берлин­ский медленный закат
Слепит и увлаж­няет взгляд…
Ах, здрав­ствуй, Мурка! То бишь, Лорелея.

 

* * *
Такой сухой невзрачный старичок,
Ещё очки прила­живал он странно,
Ловил руками снег и видел – манна,
Дар избранным, её дари­тель – Бог.

До умопо­мра­чения скачок!
Но критика его полотен бранна,
Хотя столп света в Лондоне тумана
Даст барби­зонцам цветовой толчок.
А позже – Арль и красный виноград,
Сосна Прованса посре­дине лета –
Всё это и провидел старикан
Тому два века, почитай, назад.
И он всегда, пока скрипит планета,
На каждый праздник света будет зван.

 

Гибралтар

Тане

Бессон­ница. Гомер. Аптека.
Тугой кусок холстины грубой –
Белеет парус голубой…
Живи ещё хоть четверть века –
Всё слижет вафельный прибой.
Но прежде нам дано с тобой,
Когда рейх рухнул в одночасье,
Непоз­во­ли­тельное счастье,
Тот привкус воль­ности особый
В запретной прихоти любой.
Дан белый град Бенальмаденa –
Засве­ченный на солнце кадр –
И мачты яхт, жары угар…
Явь обре­та­лась постепенно –
Прохладой привечал бульвар.
Ну разве не Госпо­день дар –
Помола мест­ного коврижка,
Вина бутыль – так где же кружка? –
Помянем комму­нальный тартар,
И третьим будет – Гибралтар.
Что же каса­ется прибоя,
Который волны нам печёт,
То вафля – чёт, то вафля – нéчет,
Объяты синей синевою,
Им и векам теряем счёт.