Автор: | 3. сентября 2019

Марина Гарбер – поэтесса, эссеист. Автор нескольких поэтических сборников. Стихи, переводы, рецензии и эссе публикуются в литературных изданиях США, России и Украины, таких как «День и ночь», «Звезда», «Знамя», «Нева», «Интерпоэзия», «Крещатик», «Лиterraтура», «Нева», «Новый журнал», «Плавучий мост», «Слово/Word», «Стороны света», «Студия», «Эмигрантская лира», «Шо», «Новый журнал», «Встречи», «Побережье», «Грани», «Рубеж», «Ренессанс» и др. Участвовала во многих поэтических антологиях. Член редакции журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк). Окончила аспирантуру Денверского университета (штат Колорадо), факультет иностранных языков. Магистр искусств, преподаватель английского, итальянского и русского языков. Живёт в США.




К. Кали­нович «Колесо жизни» ExL. Lodewijk Deurinck


* * *
Какое скоро­течное искусство –
вот есть оно, а вот оно исчезло.
Раз место свято не бывает пусто,
то ближе к свету придви­гаешь кресло.

Твоей великой тезке отголоском
шуршит в саду погасшая рябина,
искром­сана закатом на полоски,
нелепая, как в цирке гильотина.

Здесь у окна, пока еще не смерклось,
и в облаках гуляют самолеты,
пытай себя, испы­тывай на смелость,
приду­мывай, откуда ты и кто ты.

Бездель­ница, пустышка, самозванка,
нафан­та­зируй собственное тело,
пока неза­жи­ва­ющая ранка
от яблока в спине не заржавела.

Измысли так, чтоб выхва­тить, нет, чтобы
спасти кого-то – только это вряд ли, –
твой тайный мир – пестрее гардероба
в провин­ци­альном кукольном театре.

Пусть будет свет вели­чиной искомой –
по капле собран, взвешен и развеян,
ты – майский жук «Из жизни насекомых»,
как дока­зали Чапек и Пелевин.

Замед­ленно, снего­по­добно, дивно
с дубовой рамы обле­тает колер,
деревья вдалеке декоративны
за штука­туркой выма­занным полем,

они глядят, похожие на кукол,
из леса, из темне­ю­щего сада,
ненужные – как ты, как пятый угол,
как пусто-место-не-бывает-свято,

как туч и луж надтрес­нутые блюдца…
Но что-то есть в твоем искус­стве пылком,
что застав­ляет – нет, не обернуться, –
а ледяным почув­ство­вать затылком:

дрожит в углу паучья позолота,
спят ском­канные бабочки вповалку,
и вспы­хи­вает пламя, будто кто-то
подносит к паутине зажигалку.

 

КАНАРЕЙКА В ШАХТЕ

Не распра­вивший крыльев, из клетки не смей,
то ли дело – из рощи твой брат, соловей,
зачи­на­ющий утро гортанно,
и когда надви­га­ются сотни чертей,
наты­кайся шафра­новой грудью своей
на прозрачные глыбы метана.

У проход­чика уголь блестит в волосах,
и фонарик на каске – то выхватит страх,
то проникнет в такие глубины,
что тебе и не грези­лись на островах,
ячменя не клевавший, изне­женный птах,
не умеющий на голубином.

Подзе­мельный чертог – невысок, но красив,
здесь по черному камню плывут караси,
плав­ни­ками орудуя бойко.
Внемли иже еси, ничего не проси,
только медную клетку слегка потряси,
чтоб качну­лась лимонная долька:

«В этом царстве, куда ни теплу, ни лучу
не проник­нуть, где в связке петровой ключу
не мере­щиться с бухты-барахты, –
тьма, хоть выколи глаз, но прислу­шайся, чу:

я пою, и когда, наконец, замолчу,
то пора выби­раться из шахты».

 

* * *
                                                                  А. Г.

Вот жизнь в пустыне – то бархан, то бархат
песчаный, отвле­ка­ющий от жажды,
засы­павшие север, юг и запад
сплошные тяжбы.

Вот жизнь в лесу – упру­гими прыжками
крушит волчонок снежное стекло,
и так свободен, будто за флажками
не ждут его.

Вот жизнь у моря – камешки во рту,
соль на губах и в горле синий ком,
пока раска­чи­ва­ется на ветру
картонный дом.

Вот жизнь на Марсе – нелегка, но сносна,
поют по-марси­ански соловьи
голу­бо­глазым, золотоволосым
из Брэдбери.

Вот город­ская жизнь – вечерний парк,
обрывки речи, Блок: «В глубоких сумер…» –
и ты еще живешь, но тихо так,
как будто умер,

но всё же дышишь. Видишь, на юру
блестит луна, как в озере блесна,
мир движется вокруг, а на миру –
и смерть красна.

 

КРУГ

Далеко глядим, только мы с тобой –
и ловец и зверь, и земля и плуг.
Слышишь, время ходит по кольцевой,
умещая жизнь в идеальный круг?

Мы давно живем у большой реки,
вдалеке от наших лесных начал.
Видишь, птицы в белом, как моряки,
обжи­вают порт и речной причал?

А в округе негде упасть звезде,
из тумана выскаль­зы­вает флагшток,
мы почти под завязку в сырой воде,
по трубу, по чадящий ее вершок.

И пока расплы­ва­ется вширь туман,
цвета соли и привкуса табака,
беспо­лезно глазами искать стоп-кран,
вспо­миная, как кнопка его гладка.

Облака привя­заны к облакам,
крепко взяты берегом в оборот,
нынче некуда двинуться морякам,
будто был в одно­часье распущен флот.

Будто снилась всякая дребедень:
дом, сталь­ными антен­нами шевеля,
словно из лесу выско­чивший олень,
убегал в мала­хи­товые поля,

но не слился с мест­но­стью камуфляж –
желтизна чере­пицы, огонь в окне
с головой выда­вали: не наш! не наш! –
так, что не по себе стано­ви­лось мне.

И впиваясь в красочные бока,
в штука­турку кожи его больной,
я просила, чтобы горынь-река
повер­ну­лась тыльною стороной,

где в ладони протя­нутой нам руки
оседают лебеди на мели –
припор­то­ваны бывшие моряки,
пришвар­то­ваны сплывшие корабли.

 

ОТРАЖЕНИЕ

Уткнуться лбом в попут­чицу в стекле,
на чьем лице чита­ется погибель
от безыс­ходной жалости к себе,
той самой, что описывал Нагибин
преклонных лет, когда писал «Дневник»,
там есть пассаж такой: звенит трамвайчик,
а в нем к стеклу, нет, сам к себе приник
красивый и не старя­щийся мальчик.

Ему кивают грузные дома,
щекочет ноздри слад­ко­ватый запах,
и тополя, как всад­ники Дюма,
пока­чи­вают перьями на шляпах.
Но, чу, зеле­но­глазая, на лапах
припод­ня­лась в конце туннеля тьма.
Куда ушла душа твоя, Ахилл,
всю жизнь проведший в круговом движенье?
Недаром тот, кого ты так любил,
нахму­рился в зеркальном отторжении.
Иль это я – неон, стекло, акрил?

Пусть под завязку полнится трамвай
червоно-рутным голосом Ротару,
пока любви насто­янный токай
нас напол­няет, словно стеклотару.
Так нам, прозрачным, хочется огня
и урожая солнеч­ного сорта,
что дробь и дрожь желез­ного коня
почти отде­лены от натюрморта,
и той, что горько смотрит на меня,
мне хочется сказать, какого чёрта!

Прочь, ахма­ду­лин­ские девочки Дега!
Всё без толку, хоть умирай прилюдно.
И вычтя из порт­рета облака,
я узнаю в попут­чице врага,
что очевидно – столь, сколь обоюдно.
Летят к чертям, в глухой чертог депо
в искря­щихся объя­тиях трамвая
рекламы «Спорт­лото» и «Шапито»,
початая буты­лочка токая,
и я – нектар бесценный проливая
на траченное временем пальто.