"MELENCOLIA-МЕЛАНХОЛИЯ".  Foto Anja Koehler

Таков был слоган очередного международного фестиваля современной музыки MaerzMuisik 2025. Cтремление не новое, просто с каждым годом оно становится все радикальнее.
Достаточно сравнить трижды сменившиеся подзаголовки ежегодного форума: "Фестиваль актуальной музыки" – по инициативе основателя Матиаса Остервольда. "Фестиваль вопросов времени" – по идее его преемника Одо Польцера. А ныне с 2023 года, по замыслу художественной руководительницы Камиллы Метвалит несколько громоздко -"Фестиваль современной музыки и связанных со звуком форм искусства". Выражаясь международным языком, sound, (cаунд), звук как таковой, все больше, благодаря фантастическому уровню самой различной медиальной техники, теснит традиционные "чистые" формы существования музыки. Такой поворот не бесспорен, вызывая порой весьма резкую оценку со стороны критики. Однако это ни в коей мере не влияет на неизменно заполняющую залы, завоеванную еще Матиасом Остервольдом, молодую, и не только, публику. 10-дневный фестиваль, в котором приняли участие более 230 артистов, был заполнен более чем на 93 % и порадовал более чем 6 500 зрителей. Почти все 27 мероприятий в Haus der Berliner Festspiele, Radialsystem, Sophiensæle, Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche и на других площадках Берлина были распроданы, а многие из них сопровождались бурными овациями.

Тон фестивалю задал мультимедиальный спектакль «MELENCOLIA» ("Меланхолия") немецко-австрийской композиторки Бригитты Мунтендорф в постановке немецкого режиссера Морица Лобека, созданного в сотрудничестве со Штаатсопер Унтер-ден-Линден (певцы из хора Apollo) и Ансамблем Модерн. Источником вдохновения послужила знаменитая гравюра Альбрехта Дюрера, в частности занимающий левую часть картины загадочный многогранник, как символ раздираемых человечество противоречий., что и продиктовало драматургию вещи. Сцена соединила героев со всех точек земного шара, из чьих уст и жестов передавались самые разные и неожиданные градации едва ли не самой распространенной человеческой эмоции. Перед зрителем и слушателем развернулся захватывающий гобелен из звука и изображения, на стыке традиционного музыкального театра и современной технологии, между реальным и виртуальным мирами. Порой было не уследить за сменой между live и digital представлением и соответственно между живой и электроникой музыкой, будь то импровизация на иранской донай (двухтрубочная флейта) явившегося с экрана знаменитого танцора и музыканта Саида Шанбехзаде, напеваемая хором австрийская народная песенка, как всегда виртуозная игра авангардного Ансамбля Модерн или красочное явление японской певицы с караоке.

С берушами и без

"Диапазон простирается от царапанья испорченной пластинки до скрежета шлифовальной машины. На ум приходит и круглая пила, и отжим в стиральной машине. А один из слушателей и вовсе вспомнил о бормашине дантиста или взлетающем самолете". Этими нелицеприятными словами побывавший на концертах в Radialsystem известный берлинский критик охарактеризовал сочинение ливанского автора Джада Атоуиса "In Memory" ("Воспоминание"), прозвучавшее в концерте американского квартета Yarn/Wire (Пряжа/ Проволока). Примерно также были им оценены сыгранные в этот же вечер «Feedback Studies For Percussion» ("Этюды-эхо для ударных") канадки Сары Давачи и «Curvo Totalitas» ("Тотально изогнутое") американки Кэтрин Лэмб, которые,"...по сути представляли собой ничего кроме сочиненного гигантского крещендо", то есть просто усиления звука. И уж совсем " брутальным на грани невыносимости" критик назвал сочинение живущего в Берлине американца Марка Бардена «limen» (порог, начало, граница) в исполнении швейцарского Квартета Nikel. А находившихся за своими микшерными пультами в центре зала звукорежиссеры, по его мнению, "вели себя, как пилоты, летящие на скалу".
В самом деле, дабы спасти слух от излишних децибел, на фестивале неизменно были приготовлены беруши. И не только для концертов с электронной музыкой. Например, перед сочинением "Streik"("Удар") постоянного гостя фестиваля, берлинского композитора Энно Поппе для 10(!) ударных установок или также оглушительной пьесы "Poetica" ("Поэтика") израильско-американской композиторки Хаи Черновин для солиста ударника (он же певец- декламатор) в сопровождении ансамбля "Страсбургские ударники" и управляемой самой Черновин электроники. Однако даже в громогласных сочинениях у мастерских музыкантов возникали волшебные моменты на границе слышимого, как у тех же Поппе или Бардена. Поэтому так естественно после сочинения последнего возникла из темноты доминиканско-американская танцовщица и хореограф Лигия Льюис, выступившая уже в полной тишине с сольным перформансом «Sensation 1» ("Сенсация 1). Не знаю была ли известна артистке знаменитая скульптура Вадима Сидура " ВЗЫВАЮЩИЙ". Но некоторые ее жесты и позы казались чуть ли не заимствованными, почти прямо воплощающими слова, которыми великий художник описал этот образ.

Я раздавлен
Непомерной тяжестью ответственности
Никем на меня не возложенной
Ничего не могу предложить человечеству
Для спасения
Остается застыть
Превратиться в бронзовую скульптуру
И стать навсегда
Безмолвным
Взывающим.
    (Вадим Сидур, 1983)

Напомню, что скульптура была установлена 15 октября 1985 (40 лет назад), но увы, "кричит" сегодня еще громче. Вот и фигуру Льюис облачили в заключение желто-голубые световые одежды. Отчетливо читаемый жест в поддержку Украины, кстати родины Сидура.
И это было не единственное политически окрашенное выступление на фестивале.
Забегая вперед, отмечу также исполненный смешанных чувств отчаяния, гнева, бессилия перформанс выдающегося берлинского танцора Эдивальдо Эрнесто. Как и на МaerzMusik, 2024 это был равноправный дуэт с также неоднократным гостем фестиваля замечательным трубачом Марко Блау в пьесе немецкого композитора Георга Фридриха Хааса «I can’t breath»
("Я не могу дышать".) Таковы в самом деле были тщетно произносимые слова афроамериканца Эрика Гарнера, скончавшегося по вине полицейского посреди улицы в Нью-Йорке. Пьеса посвящена его памяти.
Очень запомнился, хотя и совершенно иной по характеру танцевальный перформанс под поэтическим названием "Drifting to the Rhythms at the Southeast of Nowhere" ("В плавном ритме где-то на юго-востоке") таиландского дуэта Нгуен Бали и Тара Транситори, сочетающего традиционную хореографию с электроникой. Звук рождался из прикосновения к служившим рецепторами, медным полосам на полу и над головами танцовщиц, погруженных и погружавших зрителей в изумительный по красоте, неторопливый тихий ритуал.

Труба-мой телескоп

Как микрофестиваль в фестивале можно охарактеризовать прошедший в клубно-выставочном комплексе Silent Green двухдневный концертный марафон, со-куратором которого явился упомянутый выше трубач Марко Блау.
Главная тема – собственный инструмент этого выдающегося музыканта, представленная во многих аспектах- художественном, конструктивном, историческом и даже географическом. По словам Блау, с 2016 года он собирает все, что связанно с трубой, начиная от морских раковин до охотничьих свистков и пастушьих рогов. "Труба превратилась для меня в своего рода телескоп, благодаря которому я вижу очень далеко и четко. С вопросом 'Что побуждает тебя взять в руки инструмент?' я обращался и к старейшине аборигенов в Австралии, и к буддийскому монаху в горах Японии, и храмовому музыканту в Индии... И ответ этих тесно связанных с природой людей был един: они не просто музицируют, а своим рождающим звук дыханием стремятся объединить людей друг с другом". Отсюда и название состоявшегося локального форума: " Global Breath ("Дыхание мира").
В результате изысканий музыканта появилось множество произведений современных, преимущественно молодых авторов. Среди них, например, живущая в Швейцарии талантливая русская композиторка Елена Рыкова, чье творчество уже во второй раз представляется на МaerzMusik. Прозвучавшая на этот раз пьеса под названием "Изменчивость" для двухствольной трубы и электроники вдохновлена, по ее словам, "безграничной исследовательской страстью Марко Блау, отражая постоянно меняющуюся замысловатую звуковую архитектуру его инструмента".
Для воплощения своего замысла Блау задействовал не только духовиков, а именно ансамбль "Монохромный проект", но и музыкантов самого разного профиля. Так первый вечер в Silent
Green открывался мировой премьерой произведения живущего в Берлине ливанского композитора Мазена Кербая «Lungless» (букв. "Без легких") для электроргана (кстати тоже из разряда трубчатых инструментов). Из красных, словно налитых кровью цилиндров лились оглушительные звуки, олицетворяющие болезненные детские воспоминания композитора о гражданской войне в Ливане. «Название своей пьесы композитор поясняет как "невозможность дышать, неспособность говорить перед лицом любого насилия". Инструмент собственного изготовления, в качестве политического жеста, автор нарочито назвал "Орган Путина".
Также очень ярко, прозвучала сольная программа под названием "Seated at the Throat" (букв. "Изнутри гортани") ставшего подлинным открытием фестиваля канадского баритона Тая Бука . Пение, cвист, шипение, клекот, потрескивание, шепот, а то и вовсе беззвучные жесты на границе между слышимым и неслышимым... Доступным ему голосовым мастерством молодой певец мог смело поспорить с также выступившими на нынешнем фестивале корифеями авангардного сольного вокала.

Голос – прародитель всех инструментов.

Так озаглавила свою программу подлинная ветеранка законодательница жанра Джоан Линда Барбара (род. 1947) – американская певица и композитор, известная своими исследованиями нетрадиционных или «расширенных» вокальных техник и нового вокального словаря вплоть до т.н. мультифоники (одновременного произнесения двух или более тонов). В свое время Барбара исполняла и записывала произведения таких классиков музыкального модерна как Джон Кейдж, Роберт Эшли, Мортон Фельдман, Филип Гласс, Элвин Люсье и ее муж Мортон Суботник, сотрудничала с хореографом Мерсом Каннингемом и поэтом Кеннетом Голдсмитом. Певица и сегодня в превосходной форме, виртуозно "рисуя" голосом с собственным электронным эхом свои изысканные, по собственному выражению, "звуковые картины ".
Их скорее черно- белая окраска резко отличалась от ярко красочной палитры еще одной звезды и ветеранки новой музыки – также американской композиторки и певицы Памелы Зи (р. 1956) с программой "Other Rooms" ("Иные пространства"). Голосом и жестами в захватывающем ансамбле со специально для нее изготовленными т.н. MIDI-инструментами артистка развернула ретроспективу своих произведений для голоса, электроники и видео, свободно сочетающих оперное бельканто и разговорное слово с целым сонмом из препарированных звуков самого разного происхождения: от щелканья пишущей машинки до птичьего пения.
Как всегда, с огромным успехом прошло выступление еще одной искусницы вокальной акробатики, многократной гостьи фестиваля, ирландской композиторки, актрисы, певицы Дженифер Вальш. (Jenifer Walshe). Исполнялся «Цикл песен для XXI века», сочиненный Вальш в соавторстве с живущим в Лондоне австралийским композитором Мэтью Шломовицем. В веселом, а порой и агрессивном поединке с облаченным в комические костюмы – пианист в концертном фраке, гитарист и саксофонист в майках, а ударник и вовсе в шортах – (упомянутым выше ансамблем "Никель", эта универсальная артистка пела, декламировала, танцевала, изображала пантомиму, играла на трубе. Сочинение охватывало множество стилей — от рока, боссановы, кабаре до всевозможной, льющейся из интернета развлекательно -расслабляющей музыкальной и не только аудио- и видеопродукции. Все для воссоздания не лишенной иронии и даже сатиры картины повседневности т.н. «Второстепенных персонажей», как произведение и названо.

Активировать публику.

Подобную задачу устроители ставили перед собой всегда. И на многочисленных встречах и дискуссиях, и в рамках ставшего традиционным проекта Schule machen: QuerKlang (букв.: Школы обмениваются звуками) под руководством педагогов и непосредственных участников фестиваля. А в этом году публика приглашалась и на театрально- концертные подмостки. Таков был гастрольный спектакль "The Urban Tale of a Hippo" ("Городская сказка о гиппопотаме") литовского ансамбля "Synaesthesis" ("Синестезия", напомню, от др.- греч. "вместе" + "ощущение"). В программке, через запятую после названия ансамбля стояло слегка необычное, но вполне понятное слово "Оперомания". Так определяет себя основанный в 2008 в Вильнюсе продюсерский дом, занимающийся созданием и продвижением нового музыкального театра посредством самых разнообразных междисциплинарных проектов (всего насчитывается уже около 60). Премьера названного спектакля, как и другие постановки "Операмании", прошла в 2022 году на территории бывшей Дымовой фабрики, как сказано в сопроводительном тексте, "специфическом месте, которое само по себе является элементом действия ". В Берлине таким "местом" были избраны также вполне неформальные Sofiensäle (Софиензэле), представляющие собой свободные пространства с амфитеатрами для публики. Однако, на этот раз расстановка была другой. Зал постепенно окутал густой туман и публике предлагалось не сидеть, а быть в постоянном движении. Замысел авторов, в двух словах, заключался в создании мультисенсорных звуковых ландшафтов, в которых переплетение традиционных инструментов с электроникой, олицетворяет природу и цивилизацию. А таинственный зверь, давший заглавие вещи? Этот мифический образ был призван символизировать все живое, отражая неразрывную связь между людьми и окружающей средой – залог будущего планеты. Поначалу весьма интригующе, но часовое, несколько хаотическое блуждание, почти что "охота" за призрачными фигурами музыкантов (альт, виолончель, флейта, кларнет, саксофон и препарированный рояль), которые, как и издаваемые ими звуки, то исчезали, то выплывали, оказываясь совсем рядом, несколько утомила. А на выходе невольно вспомнились тревожные строки "Что было это-сон иль наважденье? Проснулся я или грежу наяву?" (Дж. Китс).
Немало сюрпризов уготовил и последний, так называемый концерт-инсталляция под девизом "I am all Ears"(букв. "Я весь – уши", "Я весь внимание"), одним из кураторов которого явился польский композитор Войтек Блехач (*1981). Пандан открывшей фестиваль "Меланхолии" в финале был также показан широчайший спектр жанров и стилей. 22 исполнителя приглашали примерно 200 зрителей-слушателей (концерт проходил в две "смены") не только в зал и на сцену, но и во все, обычно недоступные, вплоть до подвала, помещения Дома Берлинских фестивалей. Поэтому для ориентации, вместо программки, предоставлялась схема всего, что предстояло увидеть и услышать.
"Stimm[i](u)ng" ("Настроить [ся]") Именно так называлась открывающая концерт пьеса Блехача для двух виолончелей, повернутых "спиной" друг другу, и в самом деле настроившая публику на необычный лад. Прежде всего удивляли дальнейшие опусы самого Блехача: "Соната для кийборда и магнитофонной ленты", отрывок из "Симфонии для 200 беспроволочных громкоговорителей" и особенно поразивший "Танец с контрабасом" из так называемой "Body-Oper" ("Телесной оперы"), в котором инструмент в руках исполнителя, как равноправный партнер, вслед за танцовщиком, то и дело, менял свои "позы". Также выразительно, из темноты зрительного зала, было еще одно явление контрабаса, с тихой сольной пьесой под названием "Limpidités" ("Истина"). С балконов, напротив, весьма импозантно вещал хор медных духовых. На задней части сцены почти не смолкал звон "Девяти колоколов" (1979) классика американского авангарда Тома Джонсона (1939-2024). А в нескольких шагах, на передней ее части прямо на полу, исполнялась пьеса под загадочным заголовком "SHH 1", ("Соло для головы"). Живущая в Берлине китайская авторка Йрин Чжао своими легкими прикосновениям помогала, правда немногим, добровольцам "услышать" их собственную внутреннюю музыку. В то же время, под сценой, как реакция на все происходящее наверху, звучали импровизации струнного Ансамбля "Калейдоскоп". И, наконец, в заключение, словно примиряющая весь этот пестрый звуковой конгломерат тихая молитва, из многочисленных невидимых динамиков полилась сладчайшая мелодия: "Tuning Meditation" (букв. "Настроение-Медитация", 1971) еще одной американской композиторки – авангардистки Полины Оливерос (1932-2016). Вновь "настройка", как и в начале концерта, к которой теперь мог присоединиться каждый.
По-своему, неожиданный, открытый финал. Как говорится, перефразируя известную формулу, "после фестиваля – это перед фестивалем". Очередная MaerzMusik уже объявила о своих сроках: 20-29 марта 2026.

© Татьяна Фрумкис.