Автор: | 17. июня 2017

Александр Лайко родился в Москве в 1938 году и жил в ней до 1990 года. В предисловии одной из его книг сказано: «Поэт примыкает к «лианозовской школе» - и географически, и биографически...». Написано оно одним из ярких представителей этой школы Г. Сапгиром. Но сам поэт не причисляет себя к «лианозовской школе». В СССР печатал детские стихи, переводы. Ни одной «взрослой» строки напечатано не было. С середины семидесятых годов начал публиковаться в русскоязычных эмигрантских альманахах и журналах / «22»,«Время и мы» и др./, а после перестройки и в отечественных. С 1990 года живет в Берлине. Член Союза писателей Москвы, член немецкого ПЕН-клуба, редактор русско-немецкого литературного журнала «Студия/Studio», участник антологий «Самиздат века», «Русские стихи 1950-2000, автор четырёх поэтических книг:«Анапские строфы», Москва,1993, «Московские жанры», Мюнхен,1999, «Другой сезон», Берлин,2001, «Картины», Берлин, 2014.



Из старой берлин­ской тетради

 

* * *

На улице, где припар­ко­ваны авто,
И сумрак зелени – с полотен Либермана,
От станции «Karlshorst» берлин­ского S-бана
По ходу поезда, примерно, метров сто,
Имею место быть. Жара.
Пью воду из-под крана.
На вешалке висит москов­ское пальто.
А что касаемо моих соседей, то,
Поверьте, Иванов не лучше Вестермана.

Мне хочется себе отве­тить без обмана –
Каков же результат квар­тир­ного обмена,
Помимо знанья, что Арбат далековат?

И комму­нальный быт восстанет непременно.
Летучею слезой его омою стены,
– Прости, – прого­ворю, – но жизнь – моя.
Privat !

 

ВОСТОЧНЫЙ БЕРЛИН В ДЕВЯНОСТОМ

Когда не продох­нуть в Берлине от сирени,
И пьян от запаха, едва ползёт закат,
Куда бы ни попал я – на восток ли, за́пад –
Встречаю мерт­вецов блуж­да­ющие тени,
От ранних сумерек до полной темени
Они по улицам пустынным мельтешат.

То медленно бредут, не узнавая город,
И озира­ются в квар­талах пустырей,
Где югенд­стиль царил, но буйствует репей,
В глаз­ницах опустевших зданий тьма и холод,
Свин­цовой оспою лик ангела исколот,
И прочно досками забит проём дверей.
Под тентами кафе и в кнайпах в этот вечер
Как бы спек­такль даёт театр теневой:
Не сооб­щаясь совер­шенно с жизнью новой
/Костюмы прошлого и лишь о прошлом речи/,
Герои пьесы цедят пиво дóночи,
И поми­нально на столах мерцают свечи.

 

НЕМЕЦКИЙ ПАСПОРТ

Офелия пила сырую воду,
А Виолетта пела о любви –
Прибыв надысь в Берлин из Навои,
Девицы здесь не делают погоду,

Но есть сооб­ра­жения свои:
К примеру – замуж выйти сходу;
На готов пожилых ведут охоту,
К венцу готовы, только позови.
Ну, да, не Гамлет. Нет. И не Альфред.
И всё-таки не худшие мужчины:
Курт выпить не дурак, но ортопед,
А Ганс на пенсии – плетёт корзины.

Офелия вино пьёт из пакета.
Поёт в церковном хоре Виолетта.

 

КЕБАБ НА ФРИДРИХШТРАССЕ

Наверно турок, может быть, араб
Соору­жает вдум­чиво кебаб –
В плепорции и соусы, и зелень –
Ах, запахи! – и, коли, ты не болен,
Возьми мерзавчик, в нём всего сто грамм –
Он ключик золотой к иным мирам,
А этому, тем паче, впору,
И разго­воров будет, разговоров…

И присту­пили мы, благословясь
Рече­ньями «Будь здрав!» и «Понес­лась!»,
И я, неис­пра­вимый звуколюб,
Услышал – буль! – косну­лась водка губ,
На что кебабщик не повёл и бровью,
А лишь вздохнул и молвил: «На здоровье!».
Еврей из Риги крикнул: «Не могу!
Ты тоже русский?».
– Русский.
Из Баку

 

* * *

По Фридрих­штрассе веет сквознячок –
Моло­денький, балтий­ский, голенастый –
Того гляди, загонит день ненастный
В избу валдай­скую, где бáлует сверчок,
Где в дверь стучится Коля-дурачок,
Сосед и гость, в связи с похме­льем, частый,
Дрожащий и доверчиво-глазастый,
В руках бутыль и стрелочка-лучок.

 

* * *

Итак, дошёл я до Берлина.
Теперь в Берлине дохожу.
Нет, не скажу, что ностальгия там, ангина,
Просто в пред­чув­ствии финиша –
У каждого своя ниша.
Сижу себе на лавочке,
А мимо – смеются, проходят,
Как время проходит, – девочки.

Так по Шпрее проходит пароходик.

Сосед мотивчик под нос заводит,
Похоже «мой милый Áвгустин».
Нет, не ностальгия или там сплин.
Просто время облака хороводит,
Солнце за Gedächtnis-кирху уводит,
И я слышу шествие времени.

И не говорю ему – повремени́.

 

* * *

Berlin.
Bier-lin.
Bär-lin.

И лин(и я) форсажа розовеет
В закатной Шпрее.
А над нею
Осенней лист кленовый
Летит,
Пока­чи­ваясь, в зенит.
Жёл(той)
Шестиугольной
Звездою реет
В закатной Шпрее.

Bär-lin
Bier-lin.
Berlin.

 

* * *

Ах, вокзальчик S-bahna
На Sonnenallee!
Он свет­леет вдали,
Он в листве розовеет –
Что ж, Берлин притворяться
Москвою умеет.
А быть может сегодня
Я просто под банкой
И вокзальчик S-bahna спутал с Таганкой?

 

* * *

Где фрау Мацке? Почто не встречаю?
Не то, что не чаю выпить с ней чаю,
Я с этой фрау был мало знаком –
Morgen! – привет­ствовал. Или кивком.
Почто не встречаю я маленькой Мацке
В стоп­танных туфлях, в шляпке дурацкой?

Она умерла где-то ранней весной,
Соседка по дому – этаж надо мной.
Да кто мне она? Да и я ей не нужен.
Но чудится вдруг – стала улица уже,
Дома что ли ниже, пиво пожиже.
Вот вроде она, но подхо­дишь поближе…

Почто не хватает мне старенькой Мацке
В стоп­танных туфлях, в шляпке дурацкой?

 

AN MARIЕCHEN

Два мужика метают Dart.
В окне – Берлин, автобус, март,
Летит капель, гонима ветром.
Какими стро­фами и метром
В письме изоб­ра­зить всё это?
И пятна солнеч­ного света
Сквозь дым бегущие к окну
Вскользь по бильярд­ному сукну?..

А вот Маriеchen. Полупьяно
Глядит, дымит марихуаной –
Так изме­ни­лась, и всё та же –
А годы трудо­вого стажа,
Когда она бледнее мела
За стойкою пивной белела,
Считай с той евро­пей­ской ночи…
По книге – тёмной, так – не очень.

Два мужика вошли в азарт.
Dart разо­грел их или март?
Один из них права качает
(Что драку здесь не означает)
Какой-то чувствуя подвох,
Бесну­ется, орёт: – Arschloсh!
Финал немецкой драмы прост:
Пьют, отды­шав­шись, пиво. Prost!

Уходят гости и приходят,
Заводят речи о погоде,
О пробках на дорогах – штау,
О марках, евро, детях, фрау.
Старик читает даме тусклой:
Авария подлодки русской…
Непо­во­рот­ли­вость генштаба…
И эни-бэни квинтер жаба.

 

БАЛ

В любовных сердце упадает стонах,
В музы́ке вальса, локонах, поклонах.
Гвар­деец брав, и князь хорош – ей-ей! –
И маменьки глядят в лорнет на оных,
Зага­дывая дочечкам мужей.

Ну, что ж, не зван – лишь по усам текло.
С младых ногтей запом­ни­лись зело –
Ещё в школяр­стве – проза и преданья,
Поэзии «стра­данья-упованья»,
Дворян­ских гнёзд безумье и тепло.
Валь­си­руют легко в стране недужной
Винов­ники её паденья – каждый…

В Берлине допиваю свой бокал.
Затих оркестр. Короче – кончен бал.

[1] S-bahn – город­ская электричка.

[1] * Arschloсh /нем./ – задница.