Ксения Реутова. Эрнст Литфас: повесть об афишной тумбе

Эрнст Литфас:
повесть об афишной тумбе

На улице Мюнцштрассе, совсем недалеко от площади Александерплац, стоит один из самых необычных памятников Берлина. Это бронзовая афишная тумба, на которой нет ни единого объявления. Вместо бумажных плакатов на ней выбит портрет импозантного мужчины с пышными усами. Его зовут Эрнст Теодор Амандус Литфас. В XIX веке это имя было знакомо каждому жителю немецкой столицы. Успешный издатель и король наружной рекламы прославился благодаря изобретению той самой тумбы, которую в Германии до сих пор называют в его честь – Litfaßsäule.
Печатным делом занимались и его отец, и отчим. В 30 лет Литфас получил в наследство огромную типографию и сумел не только не растерять, но и приумножить семейное состояние. Помимо обычных ежедневных газет, его издательство одним из первых начало выпускать что-то вроде аналога журнала «Афиша» – газетный листок, целиком отданный под расписание и обзоры культурных событий Берлина. Важнейшим из искусств Эрнст Литфас считал театр: в юности он мечтал стать актёром и даже успел поиграть на сцене основанного им самим театра Lätitia.

Памятник Эрнсту Литфасу на улице Мюнцштрассе© picture-alliance / dpa

Издатель любил родной город, но одна вещь в его облике не давала ему покоя. Берлин середины XIX века был беспорядочно завешен объявлениями и рекламными плакатами. Их клеили повсюду: на столбах, на стенах домов, на заборах и даже на деревьях. Внешнему виду столицы на пользу это, разумеется, не шло. И тогда Литфас начал свой «крестовый поход» за освобождение города от ненужной бумаги. В течение нескольких лет он добивался специального разрешения от местной полиции и в итоге одержал победу. 15 апреля 1855 года в Берлине под звуки специально сочинённой по такому случаю «Рекламной польки» была установлена первая цилиндрическая афишная тумба.
Можно ли назвать ее чисто немецким изобретением? Во многих странах Европы с таким определением не согласны. Историки пишут, что Литфас опирался на опыт Лондона, Брюсселя и, конечно, Парижа, где афишная колонна тоже считается культовым сооружением. Хотя хронология все же свидетельствует в пользу Германии: массовая установка французских «тумб Морриса», которые были названы в честь парижского печатника Габриэля Морриса, началась только в 1868 году, то есть на 13 лет позже.

Тумбы Литфас расставлял не только ради общественного блага. Вместе с разрешением на установку он на 10 лет приобрёл у города право эксклюзивной расклейки объявлений. Это значит, что все афиши, которые помещались на цилиндрическую поверхность, были напечатаны в его собственной типографии, обеспечив ее заказами и стабильным доходом на годы вперёд. Единственным исключением были государственные указы и постановления – их приходилось клеить бесплатно.
В первый же год в Берлине было установлено 100 афишных тумб. Чуть позже – еще 50. Во время Австро-прусско-итальянской войны 1866 года Литфас открыл еще одну полезную функцию своего детища: на тумбах начали печатать оперативные сводки с фронта. Особенно пригодились они в ходе Франко-прусской войны 1870-1871 годов. За публикацию рекордного количества военных депеш – их было 192 – берлинский издатель был награждён прусским Орденом Короны, одной из самых высоких наград того времени.
Вскоре афишные тумбы появились и в других городах Германии. Облик сооружения начал меняться. В Litfaßsäule обустраивали газетные киоски, цветочные ларьки, автоматы по продаже билетов и даже общественные туалеты. Тумбам посвящали стихи, рисовали их на картинах и снимали в кино. В фильме Фрица Ланга «М – Город ищет убийцу» зловещая тень главного героя, маньяка-педофила в исполнении Петера Лорре, впервые появляется на белой поверхности классической берлинской тумбы. А в «Третьем человеке» Кэрола Рида под афишной колонной скрывается вход в подземелья венской канализации.
Эрнст Литфас ушёл из жизни в 1874 году. В современном Берлине о нем напоминает не только бронзовый монумент на Мюнцштрассе, возведённый в тот самом месте, где стояла первая в истории афишная тумба. В немецкой столице также есть площадь Литфаса (там установлена еще одна колонна, белая с золочёной крышей) и печатная школа Ernst-Litfaß-Schule. Но главное – город до сих пор узнает о важнейших культурных и общественных событиях, читая объявления, расклеенные на изящных боках Litfaßsäule. Даже в век интернета изобретение берлинского издателя остаётся вне конкуренции.

Ксения Реутова