Автор: | 14. июня 2020

Марина Гарбер – поэтесса, эссеист. Автор нескольких поэтических сборников. Стихи, переводы, рецензии и эссе публикуются в литературных изданиях США, России и Украины, таких как «День и ночь», «Звезда», «Знамя», «Нева», «Интерпоэзия», «Крещатик», «Лиterraтура», «Нева», «Новый журнал», «Плавучий мост», «Слово/Word», «Стороны света», «Студия», «Эмигрантская лира», «Шо», «Новый журнал», «Встречи», «Побережье», «Грани», «Рубеж», «Ренессанс» и др. Участвовала во многих поэтических антологиях. Член редакции журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк). Окончила аспирантуру Денверского университета (штат Колорадо), факультет иностранных языков. Магистр искусств, преподаватель английского, итальянского и русского языков. Живёт в США.



Ирина Балева. Под открытым небом


Несбы­точный лири­че­ский герой

* * *
Поднимут в небо траурный лоскут
и плакальщиц печальных созовут,
а за городом высадят аллею,
где вишни, опро­ки­нутые ввысь,
проше­ле­стят прохо­жему: молись! —
а я уже лет сто, как не умею.

Зеле­но­рукий лист­венный десант
строчит некро­ло­ги­че­ский диктант
и к осени крас­неет от ошибок,
от выдохом озву­ченных -жи/-ши
и до амби­ва­лент­ного: «души» —
импе­ратив? роди­тельный?.. Но гибок

родной язык веле­ре­чивых сих —
чита­теля колонок новостных,
дежур­ного базар­ного пройдохи,
торговца, согля­датая — они
неча­янно «спаси и сохрани»
меняют на проклятия и охи.

Я собираю ягоды в пакет,
в них сбережён не вылу­щенный свет
немых, бесследных, сложно-подчиненных,
сквозь дым проросших пепельной травой, —
я их несу тебе, детёныш мой,
пока­мест гладит звёзды на погонах
несбы­точный лири­че­ский герой.

И удаляясь, вижу на бегу
чужих детей, остав­ленных в снегу,
но затыкаю уши и не слышу,
как голос оседает в молоке,
как холо­деют двери на замке
и небо разры­ва­ется над крышей.

За то, что жизнь летела под откос,
любовь на слом и отчий дом на снос,
чёрт-те кого благо­да­рили люди —
за то, что Бог, как водится, не спас.
И этот страшный мультик не про нас
не кончится и мертвых не разбудит.

Но кто там ходит за глухой стеной,
какого чёрта вздыб­ленный конвой
мигает огонь­ками преисподней?
Ах, это ветер давит на стекло,
и нам сегодня просто повезло,
нам повезло, — я повторю, — сегодня.

А завтра пред­стоит такой расклад:
я утром отведу тебя в детсад,
в лоб поцелую, дверь прикрою, чтобы
никто из посто­ронних не вошёл,
покуда детям спится хорошо
в мерт­вецкий час, крах­мальный, твердолобый.

Лет сто назад, не выключив мотор,
сплыл оператор, смылся билетёр,
и мы одни на целый мир киношный
досмат­ри­ваем чёрно-белый сон
про то, что ты спасён и сохранён,
дитя с тревожной бабочкой подкожной.

 

* * *
Разведи гуашь, растолки стекло,
из походной фляжки плесни огня,
чтобы стало мне до тебя — светло,
а тебе до меня — три дня.

Посмотри, как свет, подо­брав предмет,
запол­няет им пустоты пазы,
достаёт заря­женный пистолет,
страх с глази­щами стрекозы

и заносит росчерком в зеркала,
где тебе искать не придётся впредь,
как звезду, что, вчера догорев дотла,
продол­жает внутри гореть.

Распусти моток, шерстяной комок,
белой спицей воздух проткни, блесни,
зря ли трой­ственный лик твоего трюмо
застеклил слюдяные дни?

Ты готова сплыть, навсегда пропасть,
отсту­пить в зияющий коридор,
но покуда тот раскры­вает пасть,
свет, неви­данный до сих пор,

с головы окатит, как будто сня –
и тебя, возникшую во весь рост,
и меня в отда­лении, и три дня,
между нами плавучий мост.

Так бывает, какой-нибудь промельк — и
озарятся трещины половиц,
во дворе прикарм­ли­ва­ющий с руки
чёрных птиц

мальчик в зимнем, шапка, потуже шарф,
снеговик, игру­шечный самосвал, —
всех неви­димых высвети, продышав
на стекле овал.

Вспыхнут мелочи — ночь, за окном метель,
фитилёк, ларёк, огонёк такси,
или мышка-вспышка в дверную щель, —
что бы ни было, не гаси!

Чтоб совсем отхлы­нуло, отлегло,
и в начале третьего дня
оказа­лось, мне до тебя — светло,
но тебе светлей — до меня.

 

* * *
Г.Б.

Детские тайны — скромная предоплата
за маету, что выпадет нам обоим, —
вспышки, смешки и шепотки в палатах
после отбоя.

Вместо романных, бишь роман­тичных, вместо
сказок (увы, не всё, что блестит — злато), —
спеш­ность признаний, выды­шанных в подъездах
после заката.

Всё потому, что в нашем метро бессонном,
тёмном в конце, впрочем, темней в начале,
морок, любовь-морковь — да ничего нам
не обещали.

Свет папи­росный, вырванный календарный,
выпорхнув из подземки, прибился к чайной,
нет ничего нашей любви бездарней
и не случайней.

Позо­лотив пальцы пыльцой шафрана,
чаю глотнув, горло оттаяв наспех,
в спешке тепло не выро­нить из кармана
нА снег.

Не отве­чать фарам на недомолвки,
не разли­чать птиц вороные масти,
в реках витрин видеть себя воровкой
счастья.

Под огонёк скорой, под вызов ложный,
под похо­ронный марш, под фанфары свадьбы —
тихо нести, тайно и осторожно,
не расплес­кать бы.

Время слежа­лось в паузах зимних пазух,
каждый из нас — бродяга и безбилетник,
будь же любим за всех нелю­бимых сразу,
двадцатилетних.

Выныр­нуть Эври­дикой на левобережной,
сжав в кулаке зёрна граната, сдачу,
мелочь наречий — «пьяно», «легато», «нежно» —
пряча.

 

* * *
Вот так всегда в такое время года:
в окне повисла скрипка без смычка,
никчёмная, как будни счетовода,
прилеж­ного контор­ского жучка.

Бумажный ворох рассы­пает шелест,
враща­ется точилки колесо
и абажур, стре­мя­щийся на нерест,
в оран­жевый выкра­ши­вает все.

Но глух сосре­до­то­ченный бухгалтер
к тому, как суетится по углам
корми­лица-природа, альма матерь,
прила­дившая небо к потолкам.

Когда он, щурясь, раскры­вает ставни,
пейзаж расфо­ку­си­рован слегка,
скрипач в саду снимает нарукавник
и к шее прикреп­ляет мотылька.

Окном разде­лены, экраном плоским,
и все-таки живут накоротке
два близ­неца — кудесник дел конторских
и дерево с мело­дией в руке.

Что им сулит дорога на развилке?
Пыль — одному, другому — пятачок.
Но музыка уже звучит в затылке
и ручка превра­ща­ется в смычок.