Примечания

«Шум времени» — заглавие романа повторяет заглавие созданного в 1923 г. философско-автобиографического произведения О. Э. Мандельштама, в значительной степени посвященного музыке. В свою очередь, заглавие произведения Мандельштама отсылает к метафоре Александра Блока «музыка времени».
С. 14. Война-то была другая, да враги прежние, разве что имена поменялись, причем с двух сторон. – Например, песня «Священная война» («Вставай, страна огромная…») была написана еще в 1914 г. и первоначально звала на бой не с «фашистской», а с «германской силой темною». Кроме того, «многие полковые марши русских частей (особенно гвардейских) были заимствованы из прусской армии либо из произведений немецких композиторов. В частности: самый популярный т. н. „старый“ Егерский марш, который так любил Николай II, является маршем прусских егерей 1814 г.; полковым маршем Лейб-гвардии Кирасирского Ея Величества полка служил германский Хохенфридебергский марш» (Веремеев Ю. Песни Русской армии).
С. 15…горланил лихие куплеты про деревенские непотребства. – Имеется в виду песня, которую во время и после войны пели по вагонам инвалиды, прося подаяние якобы от лица обездоленных детей Льва Толстого. Тексты вагонных песен обычно воспринимались как народные (сейчас одним из авторов исходного текста называют Алексея Охрименко) и существовали во множестве вариантов. Например, в таком:
Однажды покойная мама К нему в сеновал забрела. Случилась ужасная драма, И мама меня родила.
В деревне той, Ясной Поляне, Теперь никого, ничего… Подайте ж, подайте, славяне, Я сын незаконный его!
Или в таком:
Однажды почтенная мама На графский пришла сеновал. Случилась там страшная драма, Граф маму изнасиловал.
Вот так разлагалось дворянство, Вот так распадалась семья. В результате такого фулюганства Родился подкидышем я.
Я родственник Левы Толстого, Его незаконнорожденный внук… Так подайте чего-нибудь такого Из ваших мозолистых рук!
(См.: В нашу гавань заходили корабли. Пермь: Книга, 1996).
С. 20. Добродушное, бородатое лицо Юргенсена… – Фамилия Юргенсен вызывает ассоциации с видными деятелями российской музыкальной культуры, и прежде всего с Петром Ивановичем Юргенсоном, выходцем из Эстонии, который по совету пианиста и дирижера Н. Г. Рубинштейна основал в России нотно-музыкальное издательство и первую в стране нотопечатню. Дело Юргенсона продолжил его сын, Борис Петрович Юргенсон (1868–1935), старший современник Д. Д. Шостаковича. Характерно, что в настоящее время «Музыкальное издательство „П. Юргенсон“», входящее в объединение издательств «Издательский дом „Музыка“ – „П. Юргенсон“ – „Гамма-Пресс“», занимается, помимо всего прочего, распространением книг и нот, выпускаемых российским издательством «DSCH» (данная аббревиатура представляет собой транскрибированные латиницей инициалы имени «Дмитрий Шостакович»).
…и поет «Отцвели уж давно хризантемы в саду». – «Отцвели уж давно хризантемы в саду, / Но любовь все живет в моем сердце больном» – припев популярного русского романса «Отцвели хризантемы». Музыка Николая Харито, слова Василия Шумского.
С. 21. Память вдруг улетучилась, а ее место заполонил страх. – По свидетельству Надежды Мандельштам, «в годы террора не было дома в стране, где бы люди не дрожали, прислушиваясь к шелесту проходящих машин и к гулу поднимающегося лифта». (Цит. по: Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М.: Согласие, 1999. С. 412–413.)
И от судеб защиты нет, как сказано у поэта. – «И от судеб защиты нет» – заключительная строка поэмы А. С. Пушкина «Цыганы». Д. Д. Шостакович еще в студенческие годы работал над одноименной оперой. В 1926 г., когда у композитора наступил творческий кризис, продлившийся почти год, рукопись была уничтожена, о чем впоследствии Д. Д. Шостакович писал так: «Не могу сейчас вспомнить почему, но в какой-то короткий период после окончания консерватории я был внезапно охвачен сомнением в своём композиторском призвании. Я решительно не мог сочинять и в припадке „разочарования“ уничтожил почти все свои рукописи. Сейчас я очень жалею об этом, так как среди сожженных рукописей была, в частности, опера „Цыганы“ на стихи Пушкина». (Цит. по: Шостакович Д. Думы о пройденном пути // Советская музыка. 1956. № 9. С. 11.)
Он вспомнил, как мучился от боли в ночь перед операцией аппендицита. Двадцать два раза начиналась рвота; на сестру милосердия обрушились все известные ему бранные слова, а под конец он стал просить знакомого, чтобы тот привел милиционера, способного единым махом положить конец всем мучениям. Пусть с порога меня пристрелит, молил он. Но приятель отказал ему в избавлении. – Из письма Д. Д. Шостаковича Б. Яворскому от 27 января 1927 г.: «Предпочитаю потерять аппендикс, но не вопить от боли во время припадков и рвать в теченьи ночи 22 раза, что со мной случилось в ночь с субботы на „светлое“ (если не ошибаюсь) воскресенье. 〈…〉 Я орал на всю больницу, бил сестер милосердия, „выражался“ последними словами до тех пор, пока не уснул от морфия, кот. мне впрыснули. В то же время… вспоминал Валерьяна Михайловича и просил привести милиционера, чтобы он смилостивился и пристрелил меня. Милиционера не позвали». Болеслав Леопольдович Яворский (1877–1942) – музыковед, педагог, композитор, общественный деятель; был консультантом Д. Д. Шостаковича, Г. В. Свиридова и других композиторов. Валериан Михайлович Богданов-Березовский (1903–1971) – композитор, педагог, ведущий музыкальный критик Ленинграда.
С. 22. …«Герцеговина Флор». Некто потрошит папиросы, чтобы набить трубку… – В общественном сознании папиросы «Герцеговина Флор» и набивание трубки извлеченным из них табаком прочно связаны с образом Сталина. Этому есть свидетельства в литературе, например: «И я шагаю, как генералиссимус, / И мну в руках „Герцеговину Флор“» (А. Иванов, финал пародии на стихотворение Ф. Чуева).
…как сказал доктор на просьбу приставить нос: «Оно, конечно, приставить можно; но я вас уверяю, что это для вас хуже». – Ср.: «Оно, конечно, приставить можно; я бы, пожалуй, вам сейчас приставил его; но я вас уверяю, что это для вас хуже» (Гоголь Н. В. Нос // Гоголь Н. Собр. худож. произв.: В 5 т. Т. 3. М.: Изд-во Академии наук, 1952. С. 84).
С. 23. Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда, как сказал градоначальник при виде жирафы. – «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда» – цитата из рассказа А. П. Чехова «Письмо ученому соседу», написанного от лица «отставного урядника из дворян», возмущенного тем, что в некоем научном сочинении сказано, будто на солнце есть «черные пятнушки». В данном случае приводится как аллюзия на эпизод, описанный самим композитором: «Когда на репетициях „Клопа“ нас с Маяковским стали знакомить, то он протянул мне два пальца, а я ему в ответ, не будь дурак, один палец протянул. Тут наши пальцы и столкнулись. Маяковский несколько даже опешил. Потому что ему хамство всегда с рук сходило. А тут вдруг „воробей“, от земли не видно, гонор выказывает. Этот эпизод мне запомнился очень хорошо. Поэтому я не реагирую, когда сейчас мне пытаются доказать, что такого не было. По известному принципу: „этого не может быть, потому что этого не может быть никогда“. Так однажды градоначальник сказал, увидев жирафа. Как же, „лучший, талантливейший“ – и такой грубиян. Как-то меня пригласили на телевидение: они там готовили передачу о „лучшем, талантливейшем“. Видно, решили, что и я поделюсь воспоминаниями о том, какой Маяковский был чуткий, добрый и воспитанный. Я рассказал сотрудникам телевидения о нашем с Маяковским знакомстве. Они несколько замялись и говорят: нетипично. А я им отвечаю: почему нетипично, как раз типично. В общем, не состоялось мое выступление» (Шостакович Д. Д. Свидетельство: Воспоминания Шостаковича, записанные и отредактированные Соломоном Волковым. Цит. по: Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich: As Related to and Edited by Solomon Volkov. Hamish Hamilton Ltd. London, 1979).
С. 25. Ириновка – деревня в Рахьинском городском поселении Ленинградской области. Известна с 1580 г.; неоднократно меняла название. Население ее составляли русские, финны и эстонцы. История Ириновки связана с именами видных деятелей российской культуры. Императрица Елизавета Петровна в 1747 г. пожаловала т. н. мызу Марисельскую вдове подполковника Марфе Сахаровой за заслуги мужа. Придворный банкир барон Иван (Иоганн) Юрьевич Фредерикс, в 1773 году купивший мызу, построил здесь усадьбу и два стекольных завода. В Ириновке была дача петербургского градоначальника барона П. Л. Корфа. К двухэтажному дому, стены которого облицованы желтым английским глазурованным кирпичом, примыкают лестница, терраса и широкое крыльцо. После 1917 г. в здании некоторое время размещался Шлиссельбургский совет, с 1921-го – больница (см.: Однобокова Л. Здесь лечили защитников Дороги жизни // Всеволожские вести. 2011. 14 сент.). Автором проекта дома в стиле «кирпичного» модерна предположительно был русский архитектор, выходец из Германии И. С. Китнер (1839–1929). В Санкт-Петербурге сохранились построенные им здания: доходный дом на 13-й линии Васильевского острова, д. 20, особняк К. Б. Зигеля на ул. Марата, д. 63, Пальмовая оранжерея Ботанического сада (в соавторстве) и нек. др.
…отец служил на руководящей должности. – В 1910–1916 гг. Дмитрий Болеславович Шостакович руководил «лесными и торфяными разработками на Ириновской железной дороге и по реке Неве… Его жена Софья Васильевна, сын Дмитрий и дочери Зоя и Мария летом отдыхали в Ириновке на даче» (Газета «Ладога». 21.01.2013).
С. 26. Руки: одни выскальзывают, другие жадно тянутся. В детстве он боялся мертвецов: вдруг они поднимутся из могил и утянут его в холодный, черный мрак, где глаза и рот забьются землей. Этот страх мало-помалу отступил, потому что руки живых оказались еще страшнее. Петроградские проститутки не считались с его юностью и неискушенностью. Чем труднее времена, тем настырней руки. – Ср. фрагменты воспоминаний Д. Д. Шостаковича, записанных и опубликованных С. Волковым (с необходимостью цитируются в обратном переводе с английского): «Еще я помню, что в Петрограде было много проституток. Они выходили на Невский проспект по вечерам. Это началось во время войны, они обслуживали солдат. Проституток я тоже боялся. 〈…〉 Я, очевидно, тоже боялся протянутых рук. Рука может схватить вас. Это – боязнь быть захваченным. И, кроме того, чужая рука может отнять еду. 〈…〉 Ребенком я боялся трупов. Я боялся, что они выскочат из своих могил и схватят меня» (Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich: As Related to and Edited by Solomon Volkov. Hamish Hamilton Ltd., London 1979).
С. 27. Теория «стакана воды» – взгляды на любовь, брак и семью, популярные среди молодежи в первые годы советской власти. Данная теория проповедовала отрицание любви и сведение отношений между мужчиной и женщиной к инстинктивной сексуальной потребности, которая должна находить удовлетворение без всяких «условностей», так же просто, как утоление жажды при помощи стакана воды. Иногда авторство этой теории ошибочно приписывают Александре Коллонтай и Кларе Цеткин, которые, впрочем, никогда не низводили свободные феминистские взгляды до примитивного уровня «стакана воды». Считается, что эта фраза впервые появилась в печати в 1852 г., когда вышла в свет биография Ф. Шопена, написанная Ф. Листом. В книге цитировались слова подруги Шопена, писательницы Авроры Дюдеван (известной под псевдонимом Жорж Санд), ведущей «эмансипантки» своей эпохи, о том, что любовь, как стакан воды, должна даваться всякому, кто попросит.
С. 30. Малько, Николай Андреевич (1883–1961) – русский советский дирижёр, который руководил премьерами Первой и Второй симфоний, а также других сочинений Шостаковича. Ученик Н. Римского-Корсакова и А. Лядова. В 1925–1928 гг. – главный дирижёр Ленинградской филармонии и профессор Ленинградской консерватории. С 1929 г. Н. А. Малько жил за границей и содействовал популяризации симфоний Шостаковича. С 1956 г. был дирижером симфонического оркестра в Сиднее, в 1959 г. гастролировал с ним в СССР. Автор книги «Дирижер и его палочка» (The Conductor and His Baton), изданной в Копенгагене.
В шестнадцать лет направили его в крымский санаторий, восстанавливать здоровье после туберкулеза. – В начале 1923 г. у Дмитрия Шостаковича обнаружили туберкулез бронхиальных и лимфатических желез. Юноша перенес операцию, после которой ему был предписан восстановительный период в Крыму. Софье Васильевне пришлось продать рояль, чтобы сын Митя в сопровождении старшей сестры Марии смог на месяц выехать в санаторий. В это же время там отдыхали Б. М. Кустодиев с женой, а также несколько музыкантов, благодаря чему Шостакович смог завязать новые знакомства.
С. 31. Приставленная к нему сестра Маруся накляузничала матери. – В августе 1923 г. старшая сестра композитора Мария Шостакович писала матери из Крыма о Татьяне Гливенко: «Девица странная, кокетка, мне не нравится, но ведь на сестер так трудно угодить».
Софья Васильевна обратной почтой предостерегла сына против связи с этой незнакомкой и, в сущности, против любой связи. В ответ он с апломбом шестнадцатилетнего юнца разъяснил маме принципы Свободной Любви. В том смысле, что у всех должна быть свобода любить, как им вздумается, что плотская любовь недолговечна, что равенство полов не подлежит сомнению, а институт брака следует упразднить, но, пока в реальности брак все же существует, женщина имеет полное право полюбить другого, а если потом захочет уйти к нему, то мужчина обязан дать ей развод и взять вину на себя; и тем не менее, при всем при том, дети – это святое. – Из письма Д. Д. Шостаковича к матери от 3 августа 1923 года из г. Кореиз (Крым): «Ты пишешь, чтобы я был осторожен и не бросался в омут. На это я хочу развести маленькую философию. Чисто животная любовь… это такая гадость, что о ней не стоит говорить. Я думаю, что у тебя не было обо мне таких мыслей. 〈…〉…это даже хорошо, что Любовь действительно свободна. Обет, данный перед алтарем, – это самая страшная сторона религии. Любовь не может продолжаться долго. Самое, конечно, лучшее, что можно вообразить, это полное упразднение брака, т. е. всяких оков и обязанностей при любви. 〈…〉 И, мамочка дорогая, я тебя предупреждаю, что, возможно, если я полюблю когда-нибудь, то моей целью не будет связать себя браком. Но если я женюсь и моя жена полюбит другого, то я ни слова не скажу, если ей понадобится развод, я дам ей его, взяв вину на себя. 〈…〉 Но в то же время существует святое призвание матери и отца. Так что когда обо всем подумаешь, то прямо голова начинает трещать. Во всяком случае, любовь свободна! Ты, мамочка, прости, что я с тобой так разговариваю. В данном случае я с тобой говорю не как сын, а как философ с философом. 〈…〉 Мне бы очень хотелось, чтобы ты мне написала бы словечка два по этому поводу» (Шостакович Д. Д. Письма к матери // Нева. 1986. № 9. С. 168).
…Тане он посвятил своё первое фортепианное трио. – Трио до минор для рояля, скрипки и виолончели, соч. 8, было создано в 1923 году. В 1980-е гг. музыковед Сергей Сапожников, изучая партитуру Первого трио Шостаковича, обнаружил посвящение этого сочинения Татьяне Гливенко. Ему удалось разыскать Татьяну Ивановну, которой в то время было уже за семьдесят, в Москве. В последовавшем многолетнем общении она сделала для Сапожникова выписки из писем обо всем, касающемся творческого роста Шостаковича как музыканта, художника. В своей книге «Мой Шостакович» С. Сапожников пишет: «Книга состоит из двух очерков. Первый – „Младые годы, или Неосознанный рай“, основан на глубоко личной переписке молодого Шостаковича с его сверстницей, в которую он влюбился, будучи семнадцати лет от роду. Из ста сорока девяти полученных от Шостаковича писем (а это около 500 страниц) их получательница Татьяна Ивановна Гливенко сделала по моей просьбе выписки (51 страницу тетрадочного формата) – все, что касается творчества самого Шостаковича и артистической среды, окружавшей его. Плюс к этому передала мне несколько фотокопий с оригиналов писем. Всю интимную часть писем Татьяна Ивановна Гливенко собиралась сохранить в тайне, как она говорила мне, „положить в банк лет на пятьдесят, чтобы никакие откровенные его высказывания не стали бы достоянием досужих пересудов, не навредили бы памяти великого композитора!“. Из выписанных ею, расставленных в хронологическом порядке фрагментов этих писем предстают факты, раскрывающие путь становления юного композитора…» На с. 6 указанной книги воспроизведено факсимильное изображение письма Шостаковича Т. И. Гливенко, где говорится: «Я начал здесь сочинять. Трио для рояля, скрипки и виолончели. Посвящается тебе, если ты ничего не будешь иметь против» (Сапожников С. Мой Шостакович. Из публицистической сюиты «На перепутье мне явились». М.: Артистическое общество «Ассамблеи искусств», 2006).
С. 32. …в Архангельске. Его пригласили сыграть свой Первый фортепианный концерт с местным оркестром под управлением Виктора Кубацкого, с которым они уже исполняли новую сонату для виолончели. – Кубацкий Виктор Львович (1891–1970) – советский виолончелист и педагог. Явился первым исполнителем Сонаты для виолончели и фортепиано ре минор Д. Д. Шостаковича. Сочинению сонаты предшествовало совместное пребывание Д. Д. Шостаковича и В. Л. Кубацкого летом 1934 г. в доме отдыха Большого театра «Поленово», где вечерами они вместе музицировали, играя сонаты Брамса, Грига, Рахманинова. Соната была закончена Д. Д. Шостаковичем в сентябре этого же года и посвящена В. Л. Кубацкому. Впервые ее исполнили автор и В. Л. Кубацкий в Ленинграде 25 декабря 1934 г.
С. 33. «Борис Годунов» – опера М. П. Мусоргского на собственное либретто по одноименной драме А. С. Пушкина и «Истории государства Российского» Н. М. Карамзина. Известна в двух авторских редакциях (1869 и 1872), в двух редакциях Римского-Корсакова (1896 и 1908), а также в редакции и оркестровке Д. Д. Шостаковича (1940).
«Князь Игорь» – опера А. П. Бородина. Сюжетную основу оперы составляет памятник древнерусской литературы «Слово о полку Игореве». Премьера состоялась в 1890 г. в Мариинском театре. К этой опере нередко обращается массовая культура XX–XXI вв. Например, в сериале ВВС об Эркюле Пуаро (1993) по произведениям Агаты Кристи одна из героинь уводит подозреваемого слушать оперу «Князь Игорь», чтобы Пуаро мог обыскать его дом. В эпизоде в Брюссельском оперном театре слышны слова «Идем мы с надеждой на Бога…». В художественном фильме «Пятый элемент» (1997) использована обработка половецких плясок. Церемония открытия зимних Олимпийских игр 2014 г. в Сочи также включала фрагменты из оперы, в частности музыку из хора невольниц «Улетай на крыльях ветра».
…товарищей Молотова, Микояна и Жданова. – Молотов (настоящая фамилия Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890–1986) – один из высших руководителей ВКП(б) и КПСС с 1921 по 1957 г.: председатель Совета народных комиссаров. Отличался особой ревностностью в исполнении приказов Сталина. По некоторым сведениям, подписывая приговоры «врагам народа», добавлял: «заменить 10 лет на расстрел». Личность Молотова получает неоднозначную оценку историков и мемуаристов. Если в высказываниях А. И. Солженицына предстает «самодовольный, тупой… Молотов, весь пропитанный нашей кровью» (Солженицын А. Архипелаг ГУЛаг. Т. 1), то К. Симонов подчеркивает, что в его среде Молотов был стабильно популярен (Симонов К. Глазами человека моего поколения. Размышления о И. В. Сталине. М.: АПН, 1989). Микоян Анастас Иванович (настоящее отчество Ованесович) (1895–1978) – российский революционер, советский партийно-правительственный деятель. Один из наиболее влиятельных советских политиков. В 1935–1966 гг. член Политбюро ЦК КПСС. С 1937 г. заместитель, в 1955–1964 гг. первый заместитель главы правительства СССР. Микоян начал свою карьеру при жизни В. И. Ленина и ушёл в отставку лишь при Л. И. Брежневе. В связи с этим фольклор советской эпохи описывал политическое долголетие Микояна фразой «от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». Жданов Андрей Александрович (1896–1948) – советский партийный и государственный деятель, член Политбюро ЦК ВКП(б). В 1939–1940 гг. – начальник Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), в 1934–1945 гг. первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б).
С. 34. Северный вокзал – ныне Ярославский вокзал. Действует с 1862 г. До 1870 г. – Троицкий вокзал, до 1922 г. – Ярославский вокзал, до 1955 г. – Северный вокзал.
С. 36. «Нет, не тебя так пылко я люблю» – романс Н. Титова на стихи М. Ю. Лермонтова.
С. 38. Он выбирал какую-нибудь дату… – Д. Д. Шостакович вел свой ежедневник неукоснительно точно, соблюдая однажды избранные приемы записи, а постоянные рубрики заполнял на пять лет вперед. (См. об этом: Домбровская О. В. Две страницы из ежедневника Д. Д. Шостаковича // Дмитрий Шостакович: Исследования и материалы. Вып. 1 / Ред. – сост. Л. Г. Ковнацкая и М. А. Якубов. М.: DSCH, 2005. С. 68.)
С. 39. …слушатели явно отдавали предпочтение сочинениям Шебалина. – Шебалин Виссарион Яковлевич (1902–1963) – советский композитор, педагог, профессор Московской консерватории. Лауреат двух Сталинских премий первой степени (1943, 1947). Среди его учеников – композиторы Т. Хренников, О. Фельцман, А. Пахмутова, Э. Денисов, С. Губайдулина и мн. др. Всенародной любовью пользуется его песня «Зимняя дорога» на стихи А. С. Пушкина. Д. Д. Шостакович познакомился с В. Я. Шебалиным осенью 1923 г.; их дружба возникла очень быстро и продлилась долгие годы. Настоящим композиторским дебютом Шостаковича стал его совместный концерт с Виссарионом Шебалиным, организованный 20 марта 1925 г. В первой части программы значились сочинения Шебалина (Quasi-соната для фортепиано, романсы и Струнный квартет), а во второй – Трио, Три фантастических танца, Три пьесы для виолончели и фортепиано и Сюита для двух фортепиано Шостаковича. Один из присутствовавших на концерте вспоминал: «…и на меня, и на других слушателей музыка Шебалина произвела тогда гораздо более сильное впечатление, чем произведения его товарища». (Цит. по: Александров А. Далекие годы // Виссарион Яковлевич Шебалин: Статьи, воспоминания, материалы. М.: Сов. композитор, 1970. С. 204.)
Как и его сестры, за рояль он сел в девятилетнем возрасте. – Сам Д. Д. Шостакович свидетельствует: «„Слишком корень ученья горек, чтобы стоило учиться играть“, – думал я. Но мать все же настояла и летом 1915 года стала давать мне уроки игры на рояле. Так завела у нас мать порядок, как девять лет исполнится – садись за рояль. Так было с моими двумя сестрами, так было и со мной. Занятия пошли успешно. Я полюбил музыку, полюбил рояль» (Шостакович Д. Д. Автобиография // Советская музыка. 1966. № 9).
С. 40. Он напряженно работал, ибо напряженная работа давала ему радость. – «Напряженная творческая работа дает мне радость…» – признавался Д. Д. Шостакович 27 апреля 1936 г. в письме В. Кубацкому. (Цит. по: Хентова С. М. Шостакович в Петрограде-Ленинграде». Л.: Лениздат, 1981. С. 121.)
…блистательный композитор, сочинивший в двадцать шестом году, еще девятнадцатилетним, свою Первую симфонию, которую тут же приняли Бруно Вальтер… – Бруно Вальтер (1876–1962) – выдающийся немецкий и американский оперный и симфонический дирижёр и пианист. Всего через несколько месяцев после премьеры Первой симфонии Шостаковича в 1926 г. в Ленинграде и Москве состоялось первое зарубежное исполнение этой симфонии в Берлине под руководством уже тогда всемирно известного дирижера Бруно Вальтера. На концерте присутствовал известный композитор Альбан Берг, который выразил своё восхищение музыкой в письме, адресованном Д. Д. Шостаковичу.
Тосканини, Артуро (1867–1957) – выдающийся итальянский дирижёр, в разные периоды возглавлявший Ла Скала и Метрополитен-оперу. Первый исполнитель Седьмой (Ленинградской) симфонии Д. Д. Шостаковича на Американском континенте (1942). Перед выступлением Тосканини сказал: «Это выдающееся сочинение есть торжество человека, торжество духа над материей, ради которого стоит жить. Жить и побеждать. (Цит. по: Дотлибов М. Дмитрий Дмитриевич Шостакович и Германия // Партнер. 2006. № 9 (108).)
Клемперер, Отто (1885–1973) – немецкий дирижёр и композитор. Имел репутацию поборника новой музыки; включал в свой репертуар произведения современников: Яначека, Шёнберга, Стравинского, Хиндемита. В 1920–1930 гг. Отто Клемперер неоднократно гастролировал в СССР и произвел неизгладимое впечатление на московскую и ленинградскую публику. В 1933 г., с приходом к власти нацистов, О. Клемперер покинул Германию и эмигрировал в США.
С. 41. …еще в студенческие годы группка ретивых однокашников добивалась, чтобы его сняли со стипендии, а потом и вовсе исключили. – Сразу по окончании фортепианного класса, по не установленным на сегодняшний день причинам, Шостаковича вычеркнули из списка студентов. После выпускного экзамена он подал заявление с просьбой о продолжении фортепианных занятий в рамках так называемого академического курса (позднее – аспирантура), но ему не только не дали разрешения, но и попросту исключили из консерватории, мотивируя это его «явной незрелостью». Тем самым для него стали невозможными и композиторские занятия. Поначалу Шостакович впал в отчаяние. Тогда его педагог Николаев великодушно предложил учить его в дальнейшем частным образом, на дому, о чем между прочим можно узнать из письма к нему Софьи Васильевны: «Что же касается самых последних событий в связи с изгнанием Мити из консерватории, то оба мы совершенно не возражаем против постановления совета, что он и молод, и незрел для „Академии“. Но я никак не могу примириться с тем фактом, как могла консерватория закрыть двери перед таким исключительно даровитым мальчиком в 17 лет, пробывшим в консерватории неполных 4 года, и этим самым лишить его возможности продолжать музыкальное образование, хорошо зная мое материальное положение». (Цит. по: Николаев Л. В. Статьи и воспоминания современников. Письма. К столетию со дня рождения. Л.: Сов. композитор, 1979. С. 255–256.)
Формализм – идеологическое клише, использовавшееся в СССР, главным образом в 1930– 1950-е гг., для идеологической борьбы с целыми направлениями в искусстве и гонений на отдельных художников. В 1930-е гг. сами слова «формализм», «формалист» превратились в ругательства. Обвинению в формализме подвергались обычно советские и зарубежные художники, писатели и музыканты, не выразившие достаточной преданности партийному руководству.
…арестовали и расстреляли… Мишу Квадри… – Композитор Михаил Квадри был репрессирован как итальянец, имевший родственников за границей. «Шостакович посвятил ему „Басни Крылова“ и свою Первую симфонию. И это посвящение было напечатано в первых изданиях симфонии. Но после того, как Квадри расстреляли, посвящение не могло появиться в печати. ДД долгие годы поддерживал отношения с его семьей. Помогал, заботился о ней во время войны» («Лучший враг народа». Интервью с Манаширом Якубовым, главным хранителем архива Д. Д. Шостаковича // Московский комсомолец. 2006. 25 сент.).
С. 43–44. …газета писала, что опера «крякает, ухает, пыхтит, задыхается»… 〈…〉 …левачество характеризовалось как бесконечно далекое «от подлинного искусства, от подлинной науки, от подлинной литературы». – Цитаты из статьи «Сумбур вместо музыки» приведены по изданию: Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917–1953 / Под ред. А. Н. Яковлева; Cост. А. Н. Артизов, О. В. Наумов. М.: Международный фонд «Демократия», 1999.
С. 44. «Имеющий уши да услышит»… – Мф. 11: 15.
С. 45. Платон Михайлович Керженцев (1881–1940) – председатель Комитета по делам искусств при Совете народных комиссаров СССР с 1936 по 1938 г.
Помимо этого, следует декларировать своё твердое намерение погрузиться в песни народов СССР, которые помогут ему переориентироваться на все подлинное, популярное, мелодичное. – 7 февраля 1936 г., после визита Д. Д. Шостаковича, П. М. Керженцев написал докладную записку Сталину и Молотову, где, в частности, говорилось: «Сегодня у меня был (по собственной инициативе) композитор Шостакович. 〈…〉 Я ему посоветовал… поездить по деревням Советского Союза и записывать народные песни России, Украины, Белоруссии и Грузии и выбрать из них и гармонизировать сто лучших песен. Это предложение его заинтересовало, и он сказал, что за это возьмется. Я предложил ему перед тем, как он будет писать какую-либо оперу или балет, прислать нам либретто, а в процессе работы проверять отдельные написанные части перед рабочей и колхозной аудиторией…» (Цит. по: DSCH. Жизнь и творчество Дмитрия Шостаковича. Документальная хроника.)
С. 47. Потом их с Таней окружила и чуть-чуть не загрызла свора диких собак. – В письме к Е. Е. Константиновской (см. ниже) от 29 июня 1934 г. Д. Д. Шостакович с долей самоиронии описал этот эпизод так: «Кроме того, я здесь чуть-чуть не был съеден стаей диких собак. Если бы не моя находчивость и храбрость (…я наделен этими качествами в избытке), то вряд ли бы я продолжал жить и радоваться…» (Цит. по: Хентова С. М. Удивительный Шостакович. СПб.: Вариант, 1993. С. 105.)
…от османской крепости… – Османская (турецкая) крепость «Анапа», самая мощная на Черноморском побережье Черкесии, была построена в 1781–1783 гг. по приказу султана Абдул Гамида с привлечением французских инженеров.
С. 51. Его, конечно, избаловали, ведь он рос «маменькиным сынком»… – По свидетельству современников, «маменькиным сынком» называл Д. Д. Шостаковича дирижёр и педагог Николай Андреевич Малько (см. выше).
С. 52. …насвистывая «Песню о встречном». – Песня Д. Д. Шостаковича на стихи поэта Д. Самойлова («Нас утро встречает прохладой») была написана для художественного фильма «Встречный» (1932) режиссеров Ф. Эрмлера и С. Юткевича. Вопреки распространенному в современной России заблуждению, название «Встречный» отсылает не к образу случайного встречного, а к так называемому встречному плану, то есть повышенным обязательствам рабочего коллектива, перекрывающим «спущенные сверху» показатели. В фильме рабочие Ленинградского металлического завода принимают на себя обязательство досрочно сконструировать и наладить выпуск первых советских гидравлических турбин, необходимых для строительства гидроэлектростанций по плану ГОЭЛРО.
…Мопассан в новелле о молодом командире гарнизона некоего средиземноморского города. – Имеется в виду новелла Г. де Мопассана «Госпожа Парис» (перев. с фр. И. Татариновой). См. Мопассан Г. де. Cобр. соч.: В 10 т. Т. 6. М.: МП «Аурика», 1994.
С. 53. Гаук, Александр Васильевич (1893–1963) – известный советский дирижёр. В 1930 г. под его управлением состоялась премьера Третьей симфонии Д. Д. Шостаковича.
С. 54. …развод получить – пара пустяков… – С 1926 по 1936 г. развод оформлялся в загсе, для чего достаточно было желания одной стороны. Другому супругу посылалась открытка с извещением о расторжении брака.
С. 55. Ему представилось, как сменивший Закревского сотрудник органов, сидя у себя в кабинете, протянет ему пачку «Беломора». А он откажется и в ответ предложит свой «Казбек». – В отличие от «Беломора», папиросы «Казбек» выпускались в двух видах: недорогой вариант в глухо закрытой упаковке и более дорогой, в распахивающейся коробке. История сохранила имена автора рецептуры «Казбека» – табачного мастера В. И. Иоаниди и художника – Аслагерея Хохова.
С. 58. …затеяли развод, дали объявление в газету… – При И. В. Сталине процедура развода в СССР была довольно сложной; непременным условием стала дорогостоящая газетная публикация – стандартное объявление о начале процедуры развода (это правило было отменено лишь в 60-е гг.). В Ленинграде такие объявления печатались на последней полосе газеты «Вечерний Ленинград». Об этом сохранились свидетельства в художественной литературе, например: «– Что в „Вечерке“? – спросила его мама. – Ничего… Гражданка Безденежных А. Л. разводится с Безденежных М. С… – Ее можно понять, – сказала мама со значением» (Зверев И. Второе апреля. М.: Сов. писатель, 1968).
В разгар тех перипетий он написал своей возлюбленной, Елене: «Человек я очень слабохарактерный, и смогу ли я достичь своего счастья, не знаю». – Цитируется отрывок из письма к Е. Е. Константиновской, отправленного композитором 9 августа 1934 г. из Поленово. Елена Константиновская, которую Д. Д. Шостакович называл Лялей, окончила филологический факультет Ленинградского университета и была переводчицей в аппарате советского военного советника в Испании. Д. Д. Шостакович познакомился с ней на одном из международных музыкальных фестивалей, где она переводила его интервью. Впоследствии преподавала на кафедре иностранных языков Ленинградской консерватории. Была замужем за Романом Карменом, известным советским документалистом. В 1936 г. Е. Е. Константиновскую арестовали по ложному доносу. В тюрьме она получила открытку от Шостаковича (отправить подобную открытку было в те годы актом гражданского мужества). Константиновской повезло: ее освободили. Шостакович пришел к ней домой с альбомом вырезок из газет с разносными статьями о своём творчестве (это было после статьи в газете «Правда» о «сумбуре вместо музыки») и сказал: «Вот видите, как хорошо, что вы не вышли за меня замуж» (приводится по записи беседы С. М. Хентовой с Е. Е. Константиновской 29 августа 1975 г. См.: Хентова С. М. В мире Шостаковича. Записи бесед. М., 1996. С. 308).
С. 59. …шелуха отпала от глаз их. – Деяния 9: 18, с изм.
А потом в газетах – причем в самых нейтральных фразах – замелькало выражение, от которого уже было не отмыться. Например: «Сегодня состоится концерт из произведений врага народа Шостаковича». – По свидетельству музыковеда Генриха Орлова, когда в 1936 г., после выхода статьи «Сумбур вместо музыки», Шостакович приехал на гастроли в Киев, одна из газет написала: «В наш город приехал известный враг народа Шостакович» (Орлов Г. Д. Д. Шостакович. М.: Музыка, 1966).
С. 60. …не зря же именно писатели… звались инженерами человеческих душ? – По свидетельству литературоведа Виктора Шкловского, афоризм «Писатели – инженеры человеческих душ» был высказан прозаиком Юрием Олешей на встрече писателей со Сталиным. «Позже Сталин корректно процитировал эту формулу: „Как метко выразился товарищ Олеша, писатели – инженеры человеческих душ“. Вскоре афоризм был приписан Сталину, и он скромно примирился с авторством» (Борев Ю. Сталиниада. М.: Сов. писатель, 1989. С. 23).
С. 61. История повторилась дважды: первый раз в виде фарса, второй – в виде трагедии. – Парафраз известного утверждения Карла Маркса: «Гегель где-то отмечает, что все великие всемирно-исторические события и личности появляются, так сказать, дважды. Он забыл прибавить: первый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса» (Маркс К., Энгельс Ф. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта / Сочинения. Т. 8. М.: Политиздат, 1957).
С. 62. Сергей Сергеевич… Принадлежит, между прочим, к секте христианской науки… – Христианская наука – парахристианское религиозное учение протестантского происхождения, основанное в 1866 г. Мэри Бейкер Эдди. Священными книгами христианской науки считаются Библия и «Наука о здоровье с ключом к Священному Писанию», написанная М. Б. Эдди. Сторонники христианской науки полагают, что благодаря молитве, знанию и пониманию можно достичь практически всего через посредство Бога: в частности, путем молитвы можно достичь исцеления от болезней. Приверженность С. С. Прокофьева взглядам христианской науки отмечают многие исследователи. (См., напр.: Савкина Н. П. С. С. Прокофьев и секта «Христианская наука» // Сергей Прокофьев. 1891–1991. Дневник, письма, беседы, воспоминания / Сост. М. Е. Тараканов. М.: Сов. композитор, 1991.)
…объясняться пришлось его жене. – Выдающийся русский композитор Сергей Сергеевич Прокофьев, который жил в эмиграции и совершил вместе с женой Линой поездку на родину в 1926–1927 гг., описал в своём дневнике 19 января 1926 года возвращение из Латвии и пересечение границы в Себеже, где таможенники заранее получили телеграмму «об имевшем быть проезде Прокофьева». Телеграмма задала «приятный тон осмотру багажа. Смотрели поверхностно, немножко перелистывали французские книги по музыке», но при этом, как подчеркивает Прокофьев, таможенники заставили их с женой «подписать бумажку о том, сколько каких носильных вещей мы везем с собой, причем они не могли понять, что такое пижама…» (Цит. по: Прокофьев С. С. Сергей Прокофьев. Дневник: В 3 т. Paris: SPRKFV, 2002. Т. 2.) Жена С. С. Прокофьева, певица Лина Ивановна Прокофьева (урожденная Каролина Кодина-Любера, 1897–1989), которую муж называл Пташкой, была по происхождению испанкой. В 1948 г. репрессирована и сослана, сначала в Абезь (Коми АССР), затем в мордовские лагеря. Реабилитирована в 1956 г. С. С. Прокофьев, с 1941 г. живший отдельно от семьи (и без оформления развода вступивший в повторный брак), не предпринимал усилий для освобождения жены. В 1974 г. Лина Кодина при участии композитора Т. Н. Хренникова покинула СССР. Пронеся любовь к мужу через всю жизнь, за рубежом основала Фонд Прокофьева. Умерла в Лондоне. Судьба Лины Кодиной до сих пор привлекает внимание документалистов и музыковедов. Так, в 2013 г. в Великобритании опубликована книга Саймона Моррисона «Любовь и войны Лины Прокофьевой» (Morrison S. The Love and Wars of Lina Prokofiev: The Story of Lina and Sergei Prokofiev. Harvill Secker, 2013).
С. 67. «И чей-нибудь уж близок час» – цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…».
С. 70. «Я буду писать музыку всегда, всегда, пока я буду жив. Если я потеряю обе руки, я возьму перо в зубы!» – Эти слова из письма другу оказались своего рода пророчеством. Композитор словно предугадывал, что последние годы его жизни окажутся «годами борьбы между смертельными болезнями, разрушающими его тело, и его духовной стойкостью и мужеством» (Дотлибов М. Дмитрий Дмитриевич Шостакович и Германия // Журнал «Партнер». 2006. № 9).
С. 72. Из ближайшего окружения маршала был арестован и расстрелян их общий друг, Николай Сергеевич Жиляев, выдающийся музыковед. – Жиляев Николай Сергеевич (1881–1938) – русский композитор, пианист, критик и педагог. В 1905–1909 гг. многие его сочинения публиковались в нотном издательстве Юргенсона (см. выше). В годы Гражданской войны работал в штабе М. Н. Тухачевского в должности библиографа. Современники отмечали обаяние его личности и широчайшую эрудицию. В 1938 г. Жиляев был обвинен в «создании террористической организации с целью убить товарища Сталина» и расстрелян. (См.: Барсова И. А. Николай Сергеевич Жиляев. Труды, дни и гибель. М.: Музыка, 2008. С. 529–531.)
С. 73. «Иногда вовсе нет никакого правдоподобия» – Гоголь Н. В. Указ. соч. С. 89.
С. 75. Его Вторая симфония, кантата в честь десятой годовщины Великого Октября, была написана на совершенно неудобоваримый текст Александра Безыменского. – Симфония № 2 си мажор, оp. 14, созданная к десятой годовщине Октябрьской революции, имела подзаголовок «Октябрю». Впервые исполнена Ленинградским филармоническим оркестром и Академической хоровой капеллой под управлением Николая Малько 5 ноября 1927 г. В этом произведении хор скандирует текст А. И. Безыменского:
Мы шли, мы просили работы и хлеба, Сердца были сжаты тисками тоски. Заводские трубы тянулися к небу, Как руки, бессильные сжать кулаки. Страшно было имя наших тенет: Молчанье, страданье, гнет.
Но громче орудий ворвались в молчанье Слова нашей скорби, слова наших мук. О Ленин! Ты выковал волю страданья,
Ты выковал волю мозолистых рук. Мы поняли, Ленин, что наша судьба Носит имя: борьба.
Борьба! Ты вела нас к последнему бою. Борьба! Ты дала нам победу Труда. И этой победы над гнетом и тьмою Никто не отнимет у нас никогда. Пусть каждый в борьбе будет молод и храбр: Ведь имя победы – Октябрь!
Октябрь! – это солнца желанного вестник. Октябрь! – это воля восставших веков. Октябрь! – это труд, это радость и песня. Октябрь! – это счастье полей и станков. Вот знамя, вот имя живых поколений: Октябрь, Коммуна и Ленин.
С. 78. «Пикадилли», «Светлая лента», «Сплендид-палас» – впоследствии ленинградские кинотеатры «Аврора», «Баррикада» и «Родина» соответственно.
Брамс, Иоганнес (1833–1897) – немецкий композитор, один из наиболее исполняемых на мировых концертных сценах. Во времена Д. Д. Шостаковича произведения Брамса широко исполняли дирижеры мирового уровня, включавшие в свои программы и музыку Дмитрия Дмитриевича: Б. Вальтер, А. Тосканини, Л. Стоковский и др.
С. 80. …одних отправляли в лагеря… Его… бывшая возлюбленная. – Речь идет о писательнице Галине Иосифовне Серебряковой (1905–1980). В молодости она училась на медицинском факультете МГУ, потом занималась журналистикой. Начинала карьеру оперной певицы. Была замужем за наркомом финансов Григорием Сокольниковым. Дважды подвергалась аресту и провела в заключении более 17 лет. В 1956 г. полностью реабилитирована и восстановлена в партии; возобновила литературную деятельность. Автор трилогии о Карле Марксе. Активно выступала против либеральных тенденций в советской литературе. На одном из собраний в Кремле Г. Серебрякова в присутствии Н. С. Хрущёва и членов правительства начала рассказывать о тюремных пытках и расстегнула кофту, демонстрируя следы истязаний. В зале кто-то упал в обморок. После ее выступления к ней подошел Д. Д. Шостакович, которого она не видела двадцать лет. Оказалось, что в обморок упал именно он. По воспоминаниям Г. Серебряковой, «встреча была странной. Он там же, в Кремле, вынул свою записную книжку, показал там мой номер телефона, адрес… как доказательство, что он меня не забыл: „Видишь, я все уже узнал, записал, но у меня не хватило мужества увидеть тебя старой, больной. Мне страшно было тебя увидеть“». (Цит. по: Хентова С. М. Удивительный Шостакович. СПб.: Вариант, 1993. С. 156.)
«Забвенье, сон и отдых от забот», как писал Блок… – Цитируется стихотворение «Миры летят. Года летят. Пустая…» (1912).
С. 81. Какой-то журналист – глупец? оптимист? сочувствующий? – описал Пятую как «деловой творческий ответ советского художника на справедливую критику». – Принято считать, что эта характеристика Пятой симфонии принадлежит самому И. В. Сталину (см. напр.: Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich: As Related to and Edited by Solomon Volkov. Hamish Hamilton Ltd. London, 1979).
«Чепуха совершенная делается на свете» – Гоголь Н. В. Указ. соч. С. 89.
С. 87. Бензедрин — препарат, производный от амфетамина. В течение довольно долгого времени применялся для лечения астмы, использовался на некоторых авиалиниях, где пассажирам выдавали ингаляторы для нейтрализации полетного дискомфорта. Стимулирующий эффект препарата заключался в повышении концентрации внимания, активности и бодрости, снижении утомляемости и потребности в сне. Стойкое привыкание к препарату было выявлено значительно позже.
С. 90. По следам своей поездки через всю страну Ильф и Петров написали, что Америка навевает на них скуку и тоску, хотя американцам нравится. – Советские писатели Илья Ильф и Евгений Петров в конце 1935 – начале 1936 г. провели три с половиной месяца в США и дважды пересекли страну из конца в конец. По возвращении в СССР опубликовали увлекательную книгу очерков «Одноэтажная Америка», в которой отдается должное техническому прогрессу страны, достопримечательностям, деловым качествам американцев и вместе с тем упоминается, в частности, как «безысходна автомобильно-бензиновая тоска маленьких городков», а «Голливуд скучен, чертовски скучен». Книга была переведена на многие языки и вызвала волну интереса в США.
С. 91. …в исполнении джульярдовцев… – «Джульярд» (Julliard School) – частная консерватория, основанная в Нью-Йорке в начале ХХ в., одно из крупнейших и самых престижных американских высших учебных заведений в области музыки, танца и драматического искусства. Расположена в нью-йоркском Линкольн-центре.
Стоковский, Леопольд (1882–1977) – британский и американский дирижёр польско-ирландского происхождения. С Филадельфийским оркестром осуществил первые студийные записи нескольких симфоний Д. Д. Шостаковича.
Пануфник, Анджей (1914–1991) – польский композитор и дирижёр, в 1954 г. эмигрировал в Великобританию.
Верджил (тж. Вирджил) Томсон (1896–1989) – американский композитор и музыковед: его «визитной карточкой» были т. н. музыкальные портреты – небольшие пьесы, характеризующие его коллег и знакомых. Сыгранное на конгрессе произведение В. Томсона «Пшеничные поля в полдень» подверглось суровой критике в отчетной статье Д. Д. Шостаковича как «построенное на двенадцатитоновой атональной основе, абсолютно лишенное художественного содержания и смысла», «пустая игра звуками, чрезвычайно неприятная для уха» (Шостакович Д. Путевые заметки // Советская музыка. 1949. № 5. С. 15–22. Союз композиторов СССР, Министерство культуры, Государственное музыкальное издательство, 1949). Следует, впрочем, допускать, что эта оценка вышла из-под пера «благонадежных» критиков, а Шостаковичу, как это нередко бывало, лишь дали подписать статью.
Сибелиус, Ян (1865–1957) – крупнейший финский композитор. В 1906–1907 гг. посетил Петербург и Москву, встречался с Н. Римским-Корсаковым и А. Глазуновым.
Хачатурян, Арам Ильич (1903–1978) – один из крупнейших советских композиторов, автор знаменитого «Танца с саблями», балетов «Спартак», «Гаянэ» и мн. др. произведений. Д. Д. Шостакович писал: «Велик вклад Арама Хачатуряна в музыку наших дней. Трудно переоценить значение его искусства для советской и мировой музыкальной культуры. Его имя завоевало широчайшее признание как у нас в стране, так и за рубежом; у него десятки учеников и последователей, развивающих те принципы, которым сам он всегда остаётся верен». (Цит. по: Морозова Л. И. Лермонтовская энциклопедия. М.: Сов. энциклопедия, 1981.)
С. 92. Аарон Копленд (тж. Копланд) (1900–1990) – американский композитор, дирижёр и педагог. Родился в семье эмигрантов из Литвы. В 1928–1931 гг. вел т. н. Коплендовские концерты, на которых пропагандировал творчество новейших американских композиторов. В 1932–1933 гг. руководил Фестивалем современной музыки. На президентских выборах 1936 г. поддержал коммунистическую партию, не будучи коммунистом, и был взят на заметку ФБР, а в пятидесятые годы попал в «черный список» Голливуда.
Клиффорд Одетс (1906–1963) – американский драматург и сценарист левых взглядов. Пропагандировал в США систему Станиславского. В 1935 г. написал свою самую успешную пьесу «Проснись и пой!», которая до сих пор ставится на Бродвее. Одетс идеализировал Советское государство, в 1934 г. состоял членом компартии США.
Артур Миллер (1915–2005) – американский драматург и прозаик, автор известной пьесы «Смерть коммивояжера», отмеченной Пулитцеровской премией. В 1953 г. вышла драма «Суровое испытание», в которой проводились параллели с деятельностью пресловутой Комиссии сенатора Маккарти, что сделало Миллера фигурантом «черного списка» Голливуда. Правда, это не стало препятствием для присуждения пьесе в том же году двух литературных премий. С 1956 по 1961 г. А. Миллер состоял в браке с Мэрилин Монро.
Мейлер, Норман (1900–1990) – американский писатель, сценарист, журналист, режиссер. Наиболее известен его роман 1948 г. о Второй мировой войне «Нагие и мертвые» (русское издание: Мейлер Н. «Нагие и мертвые» / Перев. с англ. И. Разумного, В. Михайлова, В. Гладышева. М.: Воениздат, 1976).
Арти Шоу (Артур Джейкоб Аршавский, 1910‒ 2004) – американский джазовый кларнетист, дирижёр, композитор и писатель, один из крупнейших музыкантов «эры свинга».
В пятницу вечером произнес краткую речь, в субботу вечером – продолжительную. – Полная документальная хроника этой речи Д. Д. Шостаковича с оригинальным звуком зафиксирована в документальном фильме С. Арановича и А. Сокурова «Альтовая соната» (1987).
С. 93. Мурадели, Вано Ильич (Мурадов Иван Ильич, 1908–1970) – советский композитор и дирижёр, лауреат двух Сталинских премий второй степени (1946, 1951). Родился в армянской семье в городе Гори. В молодости был ревностным сталинистом, сменил имя на грузинское и модифицировал фамилию, чтобы приблизить ее по звучанию к фамилии Джугашвили. С 1939 по 1948 г. возглавлял Музыкальный фонд СССР при Союзе композиторов СССР (см. ниже), был членом президиума оргкомитета Союза композиторов СССР, с 1948 г. – член правления Союза композиторов СССР. Во время войны (1942–1944) – художественный руководитель Центрального ансамбля ВМФ СССР, с которым выступал на фронтах и флотах. Постановлением ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 г. «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели», наряду с С. С. Прокофьевым, Д. Д. Шостаковичем и рядом других композиторов, был причислен к формалистам, а его опера названа «порочным как в музыкальном, так и в сюжетном отношении, антихудожественным произведением» (Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917–1953 / Под ред. А. Н. Яковлева; Cост. А. Н. Артизов, О. В. Наумов. М.: Международный фонд «Демократия», 1999. С. 630).
С. 94. Коричневая чума не миновала и Вагнера… – Неотъемлемой частью мировоззрения Рихарда Вагнера (1813–1883) была юдофобия; иногда композитора относят к предшественникам антисемитизма XX века. Еще при его жизни антисемитские выступления Вагнера вызывали протесты. Так, его статья «Еврейство в музыке», опубликованная в 1850 г. под псевдонимом Вольнодумец, вызвала протесты со стороны профессоров Лейпцигской консерватории. В России в 2012 г. данная статья была внесена в Федеральный список экстремистских материалов (п. 1204).
С. 95. Почти вся война прошла для них в Куйбышеве. – Война застала Д. Д. Шостаковича в Ленинграде. Композитор стал проситься на фронт, подал заявление в народное ополчение, работал на строительстве оборонительных рубежей. Покинуть Ленинград Д. Д. Шостакович отказывался (не эвакуировался ни с консерваторией, где преподавал, ни с филармонией) вплоть до категорического распоряжения члена Военного совета фронта А. А. Кузнецова. 1 октября 1941 г. композитор вместе с семьей был вывезен из блокадного Ленинграда в Москву и через непродолжительное время отправлен в Куйбышев. В куйбышевской эвакуации он закончил Седьмую симфонию, посвятив ее Ленинграду (см. об этом: Хентова С. М. Удивительный Шостакович. СПб.: Вариант, 1993. С. 135–141).
С. 96. Матушка Россия не берет насильно… – Начало куплета цитируется в письме французского прозаика и общественного деятеля Проспера Мериме (1803–1870) Ивану Сергеевичу Тургеневу по поводу поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник». Французский новеллист задается вопросом: «Каков точный смысл строки в начале поэмы, когда Пётр говорит: „И запируем на просторе“, „Nous banqueterons dans l’espace“: „Мы будем угощать весь мир“ или „Мы поглотим вселенную, мы поглотим всех“?» И далее высказывает предположение: «Может быть, это поэтический перевод вашей солдатской песни… „Матушка Россия не берет насильно“ и т. д.?» (См.: Мериме Проспер. 71. И. С. Тургеневу. 2 декабря 〈1860〉 / Перев. с фр. В. Станевич // Мериме П. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 6. М.: Правда, 1963. С. 155–157.) В одном из своих сборников эссе Дж. Барнс посвятил Просперу Мериме очерк «Человек, спасший французскую старину», где подчеркивается, что французский новеллист хорошо владел русским языком и «в зрелые годы, сделавшись подлинным русофилом, переводил Пушкина, Тургенева и Гоголя» (Барнс Дж. За окном / Перев. с англ. Е. Петровой. М.: Эксмо, 2013. С. 155). Попутно отметим, что И. С. Тургенев провел много лет в Мценском уезде (ныне Мценский район Орловской области), в селе Спасское-Лутовиново, где находилось родовое имение его матери.
С. 98. Включал радио, и они втроем выполняли упражнения под задушевные команды диктора Гордеева. – Уроки утренней гимнастики, разработанные Центральным НИИ физической культуры СССР, начали транслироваться в тридцатые годы. Вся страна узнавала голос диктора Николая Гордеева: «Выпрямитесь, голову повыше, плечи слегка назад, вдохните, на месте шагом марш…» В июле 1941 г. эти передачи были прерваны войной и возобновились в августе 1946-го. Бессменным аккомпаниатором Н. Гордеева был пианист Валентин Родин.
С. 103. Музфонд (Музыкальный фонд СССР) – общественная организация, созданная при Союзе композиторов СССР в 1939 г. в целях содействия творчеству композиторов и музыковедов посредством распределения путевок в дома творчества, оказания материальной помощи, помощи в переписке и размножении нотных материалов для композиторов и т. д. Так, в 1946–1947 гг. Музфонд выделил Д. Д. Шостаковичу более 230 тыс. руб. на создание будущей оперы (см. об этом: Дмитриев А. К. Не все сказали в юбилей // Дуэль № 3/452. 16.01.2007).
С. 104–105. Его тоже заклеймили отъявленным формалистом за «увлечение сумбурными, невропатическими сочетаниями» и потакание вкусам узкой прослойки «специалистов и музыкальных гурманов». – Цит. по: Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917–1953 / Под ред. А. Н. Яковлева; Cост. А. Н. Артизов, О. В. Наумов. М.: Международный фонд «Демократия», 1999.
С. 105. Неблагополучное состояние современной советской музыки докладчик связал с такими фигурами, как Шостакович, Прокофьев, Хачатурян, Мясковский и Шебалин. Их музыку он сравнил со звуками бормашины и «музыкальной душегубки». – А. А. Жданов, главный идеолог партии, заявил в своём выступлении: «Надо сказать прямо, что целый ряд произведений современных композиторов… напоминает, простите за неизящное выражение, не то бормашину, не то музыкальную душегубку». (Цит. по: Совещание деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б). М., 1948. С. 143.) Эта его «острота» была мгновенно растиражирована карикатуристами и журналистами. Сравнение музыкального творчества с одним из самых чудовищных изобретений, газовой камерой (в обиходной речи – «газовка» или «душегубка»), не могло оставить Шостаковича равнодушным. В остросатирическом сочинении «Антиформалистический раек» (1948–1968), написанном на собственный текст композитора, вся партия персонажа Двойкина основана на выступлениях Жданова, например:
Музыка немелодичная, музыка неэстетичная, музыка негармоничная, музыка неизящная, это, это бормашина! или, или музыкальная душегубка!
При жизни композитора указанное произведение не исполнялось.
…композитора Юрия Левитина. – Левитин Юрий Абрамович (1912–1993) – советский композитор, автор ряда симфонических произведений, музыки к художественным и мультипликационным фильмам, большого числа эстрадных песен. В 1942 г. окончил консерваторию по классу композиции у Д. Д. Шостаковича.
С. 110. Главрепертком (Главный комитет по контролю за репертуаром при Народном комиссариате по просвещению РСФСР) – важное звено в системе ведомственной цензуры. В его функции входило рассмотрение всех драматургических, музыкальных и кинематографических произведений, предназначенных к публичному исполнению, составление и опубликование списков разрешенных и запрещенных произведений, контроль соблюдения установленных правил. Главрепертком был создан в 1923 г. при Главлите (Главном управлении по делам литературы и издательств) – органе государственного управления, осуществлявшем цензуру печатных произведений и защиту государственной тайны в средствах массовой информации в период с 1922 по 1991 г. Под контролем этого органа (в разные годы имевшего разные наименования) находились также радиовещание, выставки и публичные лекции. Главлит ограничивал и контролировал прием печатных изданий от населения букинистическими магазинами. С появлением этих структур в обиход вошло понятие «литовать», т. е. давать (а также получать) «лит» – разрешение на публикацию или исполнение. О деятельности цензоров Главлита сохранились свидетельства в художественной литературе, например:
Весь в поту, статейки правит, Водит носом взад-вперед: То убавит, то прибавит, То своё словечко вставит, То чужое зачеркнет. То его отметит птичкой, Сам себе и Глав и Лит, То возьмет его в кавычки, То опять же оголит.
(Цит по: Твардовский А. Т. Теркин на том свете // Поэмы. М.: Книжная палата, 1988.)
С. 111. А сами тираны, эти повелители дирижерской палочки, упиваются своим хамством, как будто оркестр только тогда хорошо играет, когда его погоняют кнутом издевок и унижений. – В среде музыкантов по настоящее время бытуют некоторые бесцеремонно-язвительные высказывания, услышанные от дирижеров симфонических оркестров, например: а) «Женский хор! Cпойте вместе со своими мозгами»; б) «Шостакович не был боксером, но за такую игру он бы воскрес и набил вам морду!»; в) «Альты, куда вы лезете? И ладно бы что-то приличное лезло, а то фа-диез!»; г) «Придете домой – передайте мои соболезнования вашей жене. Как можно спать с таким неритмичным человеком?»; д) «У вас очень красивые, сильные руки. Положите инструмент и задушите себя ими, не глумитесь над музыкой!»; е) «Не надо так терзать арфу и путать ее с пьяным мужем!»; ж) «Вам бы вместо саксофона – бензопилу „Дружба“ в руки. Звук тот же, а денег больше!»; з) «Вы не боитесь выходить на второе отделение? Скажите спасибо, что в консерваторию ходят интеллигенты. А то пролетарии набили бы всем вам морду за такую игру!»; и) «Я обещаю вам трудоустройство в подземном переходе» и т. д.
Тосканини рубил музыку, как винегрет, да еще поливал отвратным соусом. Это не на шутку злило. – Отношение Д. Д. Шостаковича к Артуро Тосканини было, по-видимому, неоднозначным. Когда встал вопрос об исполнении Седьмой симфонии в США, Шостакович получил телеграмму от Тосканини и отдал ему предпочтение перед столь же именитыми конкурентами, признав тем самым незаурядные творческие достоинства дирижера. Наряду с этим композитор уважал и гражданскую позицию Тосканини, который не подчинялся произволу и ненавидел фашизм. Однако Д. Д. Шостакович не мог не знать и о чрезвычайной жесткости Тосканини: тот действительно был известен, как обтекаемо пишут музыковеды, «своей обычной неумолимой требовательностью» по отношению к оркестрантам. (См.: Хентова С. М. Шостакович в Петрограде-Ленинграде. Л.: Лениздат, 1979. С. 230.)
С. 114. «Россия – родина слонов» (в другой версии «СССР – родина слонов») – крылатая фраза из ныне утратившего популярность анекдота, ироническое указание на приоритет России во всех без исключения сферах жизни, науки и техники. Возникла по образцу таких публицистических штампов, как «Россия – родина авиации», «Россия – родина радио» и др., как реакция на проводимую с 1946 г. кампанию за приоритет отечественной науки.
С. 119. А «Венецианский купец», где Шекспир прямо говорит: тот, у кого нет музыки в душе, способен на грабеж, измену, хитрость, и верить такому нельзя. – Имеется в виду эпизод из акта V, сц. 1. Перевод Т. Щепкиной-Куперник:
Тот, у кого нет музыки в душе, Кого не тронут сладкие созвучья, Способен на грабеж, измену, хитрость… Не верь такому.
(Цит. по: Шекспир У. Полн. собр. соч.: В 8 т. Т. 3. М.: Искусство, 1958. С. 300.)
Шекспир держит зеркало перед природой… – В трагедии У. Шекспира «Гамлет» говорится, что назначение «лицедейства, чья цель как прежде, так и теперь была и есть – держать как бы зеркало перед природой…» (акт III, сц. 2. Перев. М. Лозинского // Там же. Т. 6. С. 75).
С. 120…«надо не только любить советскую власть, надо сделать так, чтобы и она вас полюбила» – цитата из фельетона Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Любовь должна быть обоюдной», напечатанного в газете «Правда» 19 апреля 1934 г.
С. 126. Власть положила глаз на Александра Давиденко… – Давиденко Александр Александрович (1899–1934) – русский пролетарский композитор. В 1929–1932 гг. – член Российской ассоциации пролетарских музыкантов (РАПМ), редактор журнала «За пролетарскую музыку». Сочиненная А. Давиденко пионерская песня «Маленький барабанщик», или «Юный барабанщик» («Мы шли под грохот канонады, / Мы смерти смотрели в лицо…»), на слова М. Светлова (перевод с немецкого) вошла в репертуар детских хоров и широко исполнялась до самого конца советской власти и пионерского движения; многими советскими слушателями воспринималась как народная. Другая песня А. Давиденко, «Нас побить, побить хотели» (на слова Демьяна Бедного), была посвящена малоизвестному сегодня конфликту на КВЖД в 1929 г. В ней, в частности, пелось:
Нас побить, побить хотели, Нас побить пыталися, А мы тоже не сидели, Того дожидалися! 〈…〉 Наш ответ Чжан Сюэ-Лянам – Схватка молодецкая, А рабочим и крестьянам – Дружба всесоветская!
(1929)
Эта песня так часто звучала по радио и с эстрады, что спровоцировала различного рода юмористические отклики, например:
Два певца на сцене пели: «Нас побить, побить хотели». Так они противно ныли, Что и вправду их побили.
(Из записных книжек И. Ильфа. 1925‒1937)
Д. Д. Шостакович, ценивший творчество А. Давиденко, писал: «В искусстве Давиденко нет аккуратно выписанных деталей, как нет и изображения отдельных людей и характеров или же раскрытия глубоко личных, интимных переживаний; главное в нем другое – образ народной массы, ее устремленность, подъем, порыв…» (Цит. по: Творческие портреты композиторов. М.: Музыка, 1990). Композитор скоропостижно скончался сразу после первомайской демонстрации, в которой принимал активное участие. Над его могилой хор из студентов Московской консерватории и участников самодеятельности исполнял его песни.
РАПМ – Российская ассоциация пролетарских музыкантов, музыкально-общественная организация, существовавшая с 1923 по 1932 г. РАПМ видела свою цель в создании революционного музыкального репертуара. Отличалась нетерпимостью ко всему, что считала непролетарским. Многие произведения музыкальной классики объявлялись идейно чуждыми пролетариату. Массовая песня рассматривалась как центральное звено творчества композиторов. В 1932 г., после учреждения Союза советских композиторов, РАПМ, как и все остальные музыкальные организации, была распущена.
С. 131. Тот, по чьей милости он сгорал со стыда, звался Набоковым. Mister Николай Набоков. Сам в некотором роде композитор. – Набоков Николай Дмитриевич (1903–1978) – русский и американский композитор, музыковед, преподаватель, деятель культуры. Двоюродный брат писателя Владимира Набокова. В 1919 г. Н. Д. Набоков с матерью и братьями эмигрировал из России. Жил в Германии, Франции, США. В Париже познакомился с Дягилевым и стал писать музыку для Русских сезонов. Автор ряда балетов и двух опер. Генеральный секретарь конгресса за свободу культуры с 1951 г. до фактического роспуска конгресса в 1967 г.
С. 142. Мальро, Андре (1901–1976) – французский писатель, культуролог, герой французского Сопротивления, министр культуры в правительстве де Голля (1958–1969). Не разделяя идеи марксизма, активно выступал против наступления фашизма. Весной 1936 г. посетил СССР. После войны занимался преимущественно общественной деятельностью как соратник генерала де Голля, отвечавший в его партии за идеологию и пропаганду. Призывал к международной изоляции СССР, был одним из теоретиков холодной войны.
С. 144. Чего они хотят добиться, говоря словами Пастернака, так это «полной гибели, всерьёз». – Цитируется стихотворение Б. Пастернака «О, знал бы я, что так бывает…» (1932).
С. 147. Мравинский, Евгений Александрович (1903–1988) – советский дирижёр, лауреат Ленинской премии. Родился в дворянской семье. Сводной сестрой отца Е. А. Мравинского была Александра Коллонтай; среди родственников – поэт Игорь Северянин. В 1939 г. первым исполнил Шестую симфонию Шостаковича; сделал ряд записей его произведений. Д. Д. Шостакович высоко ценил Е. А. Мравинского. Будучи человеком религиозных убеждений, Мравинский оставался членом партии. Его отношения с Шостаковичем ухудшились в последние годы жизни композитора.
С. 153. …тициановским «Динарием кесаря». – «Динарий кесаря» – картина Тициана, написанная около 1516 г. На ней изображены Христос, олицетворяющий благородно-возвышенное начало, и смуглый, хитроватый фарисей-мытарь с монетой (динарием) в руке и поблескивающей в ухе серьгой. Его образ – воплощение низменной, грубой реальности.
Бедняга Анатолий Башашкин. Получил ярлык «ти`товского прихвостня». – Башашкин Анатолий Васильевич (1924–2002) – выдающийся советский спортсмен, один из сильнейших центральных защитников в истории советского футбола. В 1952 г. в игре со сборной Югославии невольно стал виновником проигрыша своей команды. Анатолий Башашкин был очень популярен в народе в 50–60-е гг. Он практически всегда, во всех командах, играл под номером три. Этот факт вошел в народную мифологию: популярной в те годы стала разговорная формула «Башашкиным будешь?», которая соответствовала вопросу «Третьим будешь?». Талантливый футболист упоминается как Бабашкин в рассказе Эдуарда Лимонова «Когда поэты были молодыми» (1985), действие которого происходит в 1969 году. Вопреки утверждению о том, что «футбольная эпистолярия Шостаковича в 1957 году ограничилась одним письмом» – А. М. Клячкину (Хентова С. М. Удивительный Шостакович. СПб.: Вариант, 1993. С. 266), известно также письмо композитора его другу И. Д. Гликману, датированное 10 декабря 1957 г. В нем Д. Д. Шостакович пишет, что не может забыть, как «тренер и политрук футбольной команды» В. Бобров «обозвал тов. Башашкина ти`товским прихвостнем, когда из-за ошибки тов. Башашкина югославы забили гол в наши ворота… Башашкин еще с 1952-го года уволен. Он был лишь хорошим центром защиты. Но политически подкован был недостаточно хорошо» (Цит. по: Письма к другу. Дмитрий Шостакович – Исааку Гликману. СПб.: DSCH, Композитор, 1993).
…написал ораторию «Песнь о лесах» на текст Долматовского… – Долматовский Евгений Аронович (1915–1994) – советский поэт, автор текстов большого числа популярных песен («Венок Дуная», «Если бы парни всей земли», «Комсомольцы-добровольцы», «Любимый город», «За фабричной заставой» и мн. др.). Отмечен высокими наградами Советского государства. Создание оратории «Песнь о лесах» стало откликом на правительственное постановление от 20 октября 1948 г. «О плане полезащитных лесонасаждений, внедрении травопольных севооборотов, строительстве прудов и водоемов для обеспечения высоких и устойчивых урожаев в степных и лесостепных районах европейской части СССР», подписанное И. В. Сталиным. В тексте оратории «Песнь о лесах» (1949), в частности, говорилось:
Коварен был июльский зной, Поля просили небеса: «Чтоб новый мир пришел весной, Оденем Родину в леса, Оденем Родину в леса!»
Светла, как первая любовь, Березок юная краса. Посеем рожь под сень дубов, Оденем Родину в леса, Оденем Родину в леса! 〈…〉 По всем степям, вдоль русских рек Пройдет лесная полоса. Приблизим коммунизма век – Оденем Родину в леса, Оденем Родину в леса! 〈…〉 Яблони, яблони, Вырастайте храбрыми! Вас ни лед не возьмет, Ни мороз трескучий! 〈…〉 На полях колхозов Встали по квадратам Стройные березы – Родины солдаты.
С. 154. Великий Садовод – образ великого садовода (или великого садовника) был широко распространен в риторике 1930-х гг. Превращение страны в цветущий сад под руководством Сталина-садовода стало темой многих произведений. Так, азербайджанский поэт Д. Сулейманов в стихотворении «Великий садовод» писал: «Как сад, держава расцвела, – хвала, великий садовод!» Поэт В. Лебедев-Кумач посвятил Сталину стихотворение «Садовник», где говорится: «Вся страна весенним утром, как огромный сад, стоит, и глядит садовник мудрый на работу рук своих». М. Исаковский писал о том, как Сталин «растит отвагу и радость в саду заповедном своём», и далее призывал: «Споем же, товарищи, песню о самом большом садоводе, о самом любимом и мудром, – о Сталине песню споем!» Наряду с этим изображавший Сталина актер Михаил Геловани в фильме «Падение Берлина» работал в саду. Черты чудесной страны-сада были запечатлены в картинах сталинской эпохи, мозаике, керамике и лепке на стенах станций метро и на фасадах домов, воздвигнутых при жизни Сталина в разных городах страны (см. об этом: Емельянов Ю. В. Сталин: Путь к власти. М.: Вече, 2003).
С. 155. Людовик Четырнадцатый у себя в Версале, в присутствии всего двора, объявил как о чем-то непреложном: «Мсье Буало понимает в поэзии больше меня». – Аллюзия к эпизоду, описанному в книге Ф. И. Чуева:
«За одну из своих симфоний был выдвинут на соискание Сталинской премии по предложению Жданова композитор Голубев. Все знали, чей он протеже, и не сомневались, что премию он получит, к тому же первой степени. Когда списки лауреатов принесли на подпись Сталину, он спросил:
– Голубев… Симфония… Все – за, один – против. А кто этот один?
– Шостакович, товарищ Сталин.
– Товарищ Шостакович понимает в музыке больше нас, – сказал Сталин и вычеркнул Голубева из списков лауреатов». (Цит. по: Чуев Ф. И. Ветер истории: воспоминания о Сталине. М.: Ковчег, 1998.)
С. 156. …еще любопытная история – про Тинякова. – Тиняков (псевдоним Одинокий) Александр Иванович (1886–1934) родился в Мценском уезде. Окончив гимназию, переехал в Москву, затем в Петербург. Был вхож в литературный салон Мережковского и Гиппиус, посещал артистическое кафе «Бродячая собака». В 1916 г. стало известно, что Тиняков, работая в либеральных газетах, одновременно тайно сотрудничал с черносотенной газетой «Земщина» и являлся членом Союза Михаила Архангела. Вследствие этого практически весь литературный мир Петербурга от него отвернулся. В 1926 г. поэт сделался профессиональным нищим. Некоторые исследователи склонны считать, что Тиняков, будучи сотрудником ВЧК, явился виновником ареста Н. Гумилева. В августе 1930 г. Тиняков был арестован и приговорен к трем годам лагерей. Срок отбывал на Соловках, позже был сослан в Саратов. Умер в Ленинграде в больнице Памяти жертв революции (см. об этом: Сенчин Р. Одинокий // Литературная Россия. 2011. № 39). Его историю Д. Д. Шостакович узнал от М. М. Зощенко, который был лично знаком с Тиняковым и получил в подарок от автора экземпляр его последней книги – именно той, где центральной темой был голод поэта. Тиняков прямо заявлял: «И любой поступок гнусный / Совершу за пищу я», а также обещал «пятки вылизать врагу» ради еды. Шостаковича, по его признанию, окружало множество таких Тиняковых, которым было все равно, кого прославлять, а кого обличать; они приблизили цинизм современной эпохи (cм. Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich: As Related to and Edited by Solomon Volkov. Hamish Hamilton Ltd. London, 1979. Р. 230–232).
С. 158. В конце концов он заверил Трошина, что безотлагательно приобретет самый лучший портрет Великого Вождя. 〈…〉 Ученику периодически давалось задание конспектировать напыщенные мудрствования Сталина. К счастью, эту обязанность взял на себя Гликман… – И. Д. Гликман гостил в доме Д. Д. Шостаковича во время первого визита «тов. Трошина» и засвидетельствовал недоумение инструктора по поводу отсутствия сталинского портрета: «Время было тяжелое. Удивление прозвучало как упрек. Дмитрий Дмитриевич смутился, начал нервно ходить по комнате и выпалил, что он непременно приобретет портрет „товарища Сталина“. (Правда, обещание осталось невыполненным, так как вскоре мода на сталинские портреты прошла)». (Цит. по: Письма к другу. Дмитрий Шостакович – Исааку Гликману. М.; СПб., 1993. С. 98.)
С. 159. Потом в учебной программе появились и другие основополагающие труды, как то: Маленков Г. М., «Типическое в искусстве как исключительное», доклад на XIX съезде КПСС. – Доклад Г. М. Маленкова на XIX съезде КПСС, безупречный по стилю и по уровню мысли, имел огромный общественный резонанс. Лишь единицы понимали, что текст этого выступления дословно воспроизводит статью бывшего белоэмигранта, дворянина, критика Дмитрия Петровича Святополка-Мирского (1890–1939) «Реализм», опубликованную в старой литературной энциклопедии. (См., напр.: Абрам Терц (А. Д. Синявский). Спокойной ночи. М.: Захаров, 1998. С. 271–272). Святополк-Мирский, в частности, высоко ценил творчество Н. С. Лескова, автора повести «Леди Макбет Мценского уезда». В 1932 г. при содействии Максима Горького Святополк-Мирский вернулся на родину, но в 1937 г. был арестован. Погиб в лагере под Магаданом.
С. 162. Бородинцы – квартет имени Бородина, один из наиболее значительных российских струнных квартетов, а также один из старейших непрерывно выступающих камерных ансамблей мира. Основан в 1944 г. В 1955 г. квартету присвоено имя А. П. Бородина, чьи квартеты заложили основу русской традиции в этом музыкальном жанре.
…исполнить перед дирекцией музыкальных учреждений при Минкульте и получить «лит». – См. примеч. к с. 110.
С. 164. Догадываясь, что Трошин не знаком с романсом Даргомыжского, он сурово ответил: / – Ведь я червяк в сравненьи с ним! В сравненье в ним, с лицом таким. – Цитируется сатирическое стихотворение французского поэта П.-Ж. Беранже (1780–1857) в переводе В. С. Курочкина (1831–1875) «Знатный приятель» («Сенатор»), где рефреном звучат слова:
Ведь я червяк в сравненьи с ним! В сравненьи с ним, С лицом таким – С его сиятельством самим!
Александр Сергеевич Даргомыжский (1813–1869), который написал музыку к этому стихотворению, назвал свой романс «Червяк».
С. 167. К Сергею Сергеевичу он часто обращался мыслями в эвакуации: как тот на барахолке в Алма-Ате… – Во время войны С. С. Прокофьев находился в эвакуации в Нальчике, Тбилиси, Алма-Ате, Перми, продолжая интенсивную творческую работу. Осенью 1943 г. вернулся в Москву.
С. 169. …насчёт «абстракционистов и педерастов»… – 1 декабря 1962 г. в Москве в Манеже состоялась выставка живописи и скульптуры художников-авангардистов под названием «Новая реальность», приуроченная к 30-летнему юбилею Московского отделения Союза художников СССР. Выставку посетил глава Коммунистической партии и Советского государства Никита Сергеевич Хрущёв. Увиденные на выставке произведения авангардного искусства повергли Хрущёва в шок, и он, потрясая кулаком, открыто высказал все, что думал о художниках, об их произведениях и даже о современной музыке (см. ниже). Ключевой стала его фраза: «Это педерастия в искусстве!» (Здесь и ниже цит. по: Стенограмма присутствия Н. С. Хрущёва на выставке художников-авангардистов в Манеже.)
Как Жданов некогда заклеймил Ахматову «не то блудницей, не то монахиней»… – Жданов в своей речи процитировал несколько строк из стихов А. Ахматовой и заявил: «Не то монахиня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой» (Доклад т. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград» // Сокращенная и обобщенная стенограмма докладов т. Жданова на собрании партийного актива и на собрании писателей в Ленинграде. ОГИЗ, Госполитиздат, 1946).
С. 170. …Людмила Лядова, которая стряпала популярные песенки… – Лядова Людмила Алексеевна (р. 1925) – советский композитор, эстрадная певица, педагог. Автор более тысячи песен, преимущественно оптимистических.
С. 173. – Как вы относитесь к Пуччини? / – Терпеть не могу, – ответил Стравинский. – Ср. с диаметрально противоположной оценкой музыки и личности Дж. Пуччини, содержащейся в воспоминаниях самого И. Стравинского: «Когда после „Весны священной“ я лежал в тифу… Пуччини навестил меня одним из первых… Я беседовал с Дебюсси о музыке Пуччини и помню… что Дебюсси относился к ней с уважением, как и я сам. Пуччини был человеком, способным испытывать привязанность, приветливым и простым в обращении». (Цит. по: Стравинский И. Воспоминания, размышления, комментарии / Перев. с англ. В. Линник. Л.: Сов. композитор, 1971. С. 145.)
С. 175. Пуленк, Франсис (1899–1963) – французский композитор, пианист, критик. Испытал влияние И. Ф. Стравинского, С. С. Прокофьева, выступал с докладами о творчестве М. П. Мусоргского. В годы Второй мировой войны участвовал в движении Cопротивления.
С. 176. Форе, Габриель (1845–1924) – французский композитор, педагог, дирижёр. Ученик и помощник К. Сен-Санса. Форе писал практически во всех современных ему жанрах музыки. К концу жизни потерял слух и жил на скромную пенсию, посвятив себя исключительно композиции.
МАЛЕГОТ (Малый академический ленинградский государственный оперный театр) – первоначально и в настоящее время – Михайловский театр в Санкт-Петербурге. По меньшей мере три мировые премьеры вписали МАЛЕГОТ в историю мирового оперного искусства: «Нос» (1930) и «Леди Макбет Мценского уезда» (1934) Д. Д. Шостаковича, а также, в сокращенном варианте, «Война и мир» С. С. Прокофьева (1946).
С. 177. Кабалевский, Дмитрий Борисович (1904–1987) – видный советский композитор, пианист, педагог, лауреат трех Сталинских и одной Ленинской премий. После постановления ЦК КПСС 1948 г. «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели» принимал самое активное участие в критике «формалистов».
Чулаки, Михаил Иванович (1908–1989) – советский композитор, музыкально-общественный деятель, педагог, лауреат трех Сталинских премий второй степени. Занимал ряд ответственных должностей в Министерстве культуры и Союзе композиторов СССР.
Хубов, Георгий Никитич (1902–1981) – музыкально-общественный деятель, редактор, автор ряда монографий и сборников статей. В 1946–1952 гг. – консультант по вопросам художественного вещания в аппарате ЦК КПСС. Секретарь правления Cоюза композиторов СССР (1952–1957).
Целиковский, Василий Васильевич (1900–1958) – театральный деятель, педагог. Заведующий музыкальной частью Большого театра. Один из создателей киргизского музыкального театра.
С. 181. В то время Нита была в Армении с А. и внезапно слегла. – Нина Васильевна Шостакович (Варзар) была по образованию астрофизиком, человеком независимым и волевым. Училась у академика Иоффе вместе с будущим академиком Л. Ландау. В браке у обоих супругов бывали увлечения на стороне, и однажды Д. Д. и Н. В. Шостакович даже развелись, но потом вновь официально оформили отношения. После войны Нина Васильевна все больше времени проводила в Ереване, где работала вместе с влюбленным в неё однокурсником.
С. 183. …современная безделица в духе Поля де Кока… – Шарль Поль де Кок (1793–1871) – плодовитый французский писатель, чье имя долгое время ассоциировалось с фривольной литературой. Произведения де Кока пользовались огромной популярностью в России: В. Г. Белинский и Н. А. Некрасов писали рецензии на его романы, Ф. М. Достоевский неоднократно упоминал Поля де Кока в своих сочинениях и использовал сюжет его романа «Муж, жена и любовник» в повести «Вечный муж». Героиня романа И. С. Тургенева «Дворянское гнездо» Варвара Павловна Лаврецкая всем писателям предпочитала Поля де Кока. В 1900 г. в Санкт-Петербурге было издано полное собрание французского романиста в 12 томах.
С. 187. …возглавляя жюри конкурса на звание лучшего сводного хора в рамках Всемирного фестиваля молодежи и студентов, он приметил Маргариту. – Д. Д. Шостакович женился на Маргарите Кайновой в 1956 г., сделав ей предложение на второй день знакомства. Композитор мирился с ее равнодушием к музыке, но не мог вынести бестактности молодой жены и ее постоянных конфликтов с его взрослыми уже детьми. Брак продлился три года.
С. 188. Если генерал оспаривал судейские возгласы «аут» или «линия», он, упиваясь своей временной властью, неизменно осаживал главного чекиста фразой: «С судьей не спорят!» Это были крайне редкие разговоры с Властью, которые доставляли ему истинное наслаждение. – Эпизод судейства основан на рассказе Максима Шостаковича и освещался в литературе. (См., напр.: Михеева Л. Жизнь Дмитрия Шостаковича. М.: Терра, 1997. С. 174; Шостакович Г., Шостакович М. Наш отец DSch. Воспоминания, записанные о. М. Ардовым. М.: Захаров, 2003. С. 43–44.)
С. 189. …когда напечатали «Один день Ивана Денисовича»… – «Один день Ивана Денисовича» (первоначальное авторское название – «Щ-854») – первое опубликованное произведение А. И. Солженицына (Новый мир. 1962, ноябрь), которое принесло ему мировую известность. Рассказывает об одном дне из жизни советского заключенного, русского крестьянина и солдата Ивана Денисовича Шухова.
С. 207. Пользуется закрытыми распределителями для ответственных работников. – В эпоху тотального дефицита «закрытыми распределителями» в обиходе назывались магазины продуктовых (в основном) товаров высокого качества, обслуживавшие номенклатурных работников. Об этом сохранились свидетельства в художественной литературе, например:
«– Мы в магазинах не покупаем, – с гордостью сказала Нина. – У нас есть закрытый распределитель.
И тогда я, дура, узнала нечто совершенно новенькое для себя. 〈…〉 Оказывается, большое начальство, вроде Нининого папы, вообще в магазинах ничего не покупает. Магазины с пустыми полками – для народа, для простых людей, для трудящихся. А для коммунистов, которые занимают высокое положение и руководят этим самым народом, имеются специальные магазины, куда посторонним вход воспрещен. Там у дверей стоит милиционер и проверяет документы» (Севела Э. Зуб мудрости. М.: ZebraE, 2004. С. 29). По принципу, сходному с описанным, действовали специализированные магазины для моряков загранплавания и для специалистов, работавших за рубежом, а также магазины и столовые для сотрудников крупных промышленных предприятий.
С. 211. Он подписал грязное открытое письмо против Солженицына… – Под открытым письмом против А. И. Солженицына подписи Д. Д. Шостаковича не было. Вместе с тем против А. И. Солженицына с открытым посланием выступил, например, американский композитор и певец Дин Рид, писавший: «Вы заклеймили Советский Союз как „глубоко больное общество, пораженное ненавистью и несправедливостью“. Вы говорите, что советское правительство „не могло бы жить без врагов, и вся атмосфера пропитана ненавистью и еще раз ненавистью, не останавливающейся даже перед расовой ненавистью“. Вы, должно быть, говорите о моей родине, а не о своей! Ведь именно Америка, а не Советский Союз ведет войны и создает напряженную обстановку возможных войн с тем, чтобы давать возможность своей экономике действовать, а нашим диктаторам, военно-промышленному комплексу наживать еще больше богатства и власти на крови вьетнамского народа, наших собственных американских солдат и всех свободолюбивых народов мира! Больное общество у меня на родине, а не у вас, г-н Солженицын!» (Цит. по: Огонек. 1971. № 5 (2274).)
С. 219–220. Он проинструктировал альтиста Федора Дружинина, как надо играть первую часть Пятнадцатого квартета: «Пусть будет скучно, пусть мухи дохнут на лету, пусть публика, махнув рукой, выходит из зала». – Цит. по: Дружинин Ф. С. Квартеты Шостаковича глазами исполнителя // Воспоминания. Страницы жизни и творчества. М.: Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, 2001. Федор Серафимович Дружинин (1932–2007) – педагог, заведующий кафедрой альта и арфы Московской консерватории. Творческое общение связывало Ф. С. Дружинина с крупными музыкантами и композиторами. Д. Д. Шостакович посвятил Ф. С. Дружинину своё последнее сочинение, Сонату для альта и фортепиано.
С. 221. Например, в год своего вступления в партию он написал Восьмой квартет. – По поводу струнного квартета № 8 Д. Д. Шостакович сообщил своему другу И. Д. Гликману 19 июля 1960 г. из Жуковки: «…написал никому не нужный и идейно порочный квартет. Я размышлял о том, что если я когда-нибудь помру, то вряд ли кто напишет произведение, посвященное моей памяти. Поэтому я сам решил написать таковое. Можно было бы на обложке так и написать: „Посвящается памяти автора этого квартета“. Основная тема квартета – ноты D.Es.C.H, то есть мои инициалы (Д. Ш.). В квартете использованы темы моих сочинений и революционная песня „Замучен тяжелой неволей“». Среди других тем композитор упоминает траурный марш из «Гибели богов» Вагнера.
С. 226. «Муж умер, и никого у меня не осталось». А посему он раз за разом «снимал трубочку». – По свидетельству Максима Шостаковича, его отец «терпеть не мог этой фразы про „трубочку“, а слышать это ему приходилось регулярно. Очень многие просители ошибочно полагали, что при своей популярности Шостакович – человек всесильный. Дескать, достаточно ему попросить о чем-нибудь высокое начальство – и любое дело разрешится». (Цит. по: Ардов М. Великая душа. Воспоминания о Дмитрии Шостаковиче. М.: Б.-С.-Г.-Пресс, 2008.)
С. 231. …труд Элизабет Уилсон «Shostakovich: A Life Remembered»… – Русское издание: Уилсон Э. Жизнь Шостаковича, рассказанная современниками / Перев. с англ. О. Манулкиной. СПб.: Музыка, 2006.

Елена Петрова

Джулиан Барнс. Шум времени

Джулиан Барнс. Шум времени. Часть вторая. В самолёте

Джулиан Барнс. Шум времени. Часть третья. В автомобиле

Джулиан Барнс. Шум Времени. Примечания