Автор: | 28. ноября 2022

Татьяна Фрумкис. В 1969 году окончила теоретико-композиторский факультет Московской консерватории имени П. И. Чайковского по специальности «История музыки». С 1987 года – член Союза композиторов России. Автор многочисленных публикаций о западноевропейской, а также русской и советской музыке, в частности в журналах «Советская музыка» (с 1992 года – «Музыкальная академия») и «Музыкальная жизнь». С 1990 года живет в Германии, где продолжает профессиональную деятельность музыковеда и преподавателя музыки. Печатается в русскоязычных («Kulturwelten», «Еврейская панорама») и немецких изданиях («MusikTexte», «Positionen», «OSTEUROPA» и др.). Автор статей в буклетах к концертам и компакт-дискам.



Лиза Бати­а­швили и Фила­дель­фий­ский оркестр под управ­ле­нием Янника Незе-Сегена. Фото: Тодд Розен­берг, Musikfest Berlin 2022

Огля­ды­ваясь для будущего

По усто­яв­шейся традиции музы­кальный сезон немецкой столицы открывал Musikfest Berlin 2022, пред­ста­вивший в 27 концертах более чем 50 произ­ве­дений 40 компо­зи­торов в испол­нении 33 оркестров ансам­блей и соли­стов из Европы и Америки.

Татьяна Фрумкис, Берлин

 

Словно вырвав­шись на свободу из ковидных пут, изна­чально оркест­ровый фести­валь снова проде­мон­стри­ровал парад перво­классных музы­кантов. И залы были неиз­менно полны. Как же этого не хватало!

Фести­вальную афишу составил, на первый взгляд, пестрый, почти случайный конгло­мерат произ­ве­дений Монтеверди, Бетхо­вена, Шуберта, Малера, Бартока, Бузони, Сибе­лиуса, Б. А. Циммер­мана, Фелд­мана, Лахен­мана, Ксена­киса и многих других компо­зи­торов. Однако в концеп­циях худо­же­ствен­ного руко­во­ди­теля фести­валя Винриха Хоппа (его первый выпуск был реали­зован в 2007 году – небольшой юбилей!), все «случай­ности» зако­но­мерны. Musikfest Berlin – это всегда своего рода гезамт­кун­ст­верк, охва­ты­ва­ющий огромный диапазон мировой музыки, но при этом связы­ва­ющий порой неожи­дан­ными пере­клич­ками – тема­ти­чески, жанрово, вплоть до отдельных деталей – самые разные программы.

Концерт как ритуал

На заме­чание интер­вьюера в фести­вальном журнале – «Программа содержит заметное число рели­ги­озной (духовной) музыки…» – В. Хопп ответил «Да, духовные жанры в разра­ботке программы фести­валя весьма важны. (…) Религия – от латин­ского religare, связы­вать – всегда объеди­няла людей, к какой бы вере они не принад­ле­жали. А любой рели­ги­озный обряд непре­менно сопро­вож­дался музыкой. А значит здесь коре­нится музы­кальное искус­ство, как таковое. История знает много легенд о начале музыки, и архео­логи откры­вают для нас все новые источ­ники. Один из примеров – найденная в 2009 году в Шваб­ских Альпах 35000 – летняя флейта из птичьей кости. Хотя мы не знаем, кем и зачем она была создана, но как старейший музы­кальный инстру­мент, она безусловно служила для людей поводом и сред­ством провести время вместе. И филар­мо­ни­че­ский концерт – лишь продол­жение этой вековой традиции».

Корей­ский инстру­мен­тально-танце­вальный ансамбль Наци­о­наль­ного «Гугак»- Центра. Фото: Фабиан Шелл­хорн, Musikfest Berlin 2022.

Нынешний фести­валь предо­ставил, как никогда, широкий спектр произ­ве­дений, так или иначе связанных с духовной тема­тикой, с кото­рыми высту­пили такие коллек­тивы, как корей­ский инстру­мен­тально-танце­вальный ансамбль Наци­о­наль­ного центра «Гугак», хор RIAS, Collegium Vocale Gent, Monteverdi Choir & Orchestre Révolutionnaire et Romantique (Монтеверди-хор и Рево­лю­ци­онно-роман­ти­че­ский оркестр). Плюс 24-часовой проект в церкви на Гоген­цол­лер­н­плац с ансам­блями из Англии, Грузии и Берлина под знаме­на­тельным назва­нием «Praise! Berlin. Officium für die eine Stadt, die niemals schläft» («Слава! Берлин. Молитвы для города, который никогда не спит»).

Рево­лю­ци­онно-роман­ти­че­ский оркестр под управ­ле­нием Джона Элиота Гарди­нера. Фото: Фабиан Шелл­хорн, Musikfest Berlin 2022.

С нето­роп­ливой торже­ствен­но­стью разво­ра­чи­ва­лось на сцене Берлин­ской филар­монии красочное зрелище – одни костюмы чего стоят! – воссо­зда­ющее тради­ци­онное чество­вание предков – «Jongmyojeryeak» – времен почти шести­сот­лет­него прав­ления импе­ра­тор­ской дина­стии Чосон. Первыми вышли цере­мо­ний­мей­стер и музы­канты, за ними два певца, а затем танце­вальная группа. Синхрон­ными движе­ниями танцоры отве­чали на свободный от каких-либо внешних эмоций, инто­на­ци­онно скупой, но темб­рово весьма разно­об­разный музы­кальный ряд: особое горловое пение в сопро­вож­дении наци­о­нальных струнных и духовых инстру­ментов, пери­о­ди­чески отте­ня­емых звоном подвесных коло­колов и гонгов. Хотя и не в аутен­тичной обста­новке, испол­ни­тели каза­лись настолько погру­жен­ными в единый ритм и гармонию древ­него обряда (как музы­кантам удается играть вместе, когда они сидят парал­лель­ными дуго­об­раз­ными рядами друг за другом оста­ется загадкой!), что и не нужда­лись в реакции публики. Это уже наш, совре­менный, ритуал – попри­вет­ство­вать и побла­го­да­рить арти­стов апло­дис­мен­тами. Конечно поап­ло­ди­ро­вали, но слегка нере­ши­тельно, как бы очнув­шись от заво­ра­жи­ва­ю­щего действа.

Миры проле­гают между этой конфу­ци­ан­ской и христи­ан­скими духов­ными цере­мо­ниями, в пере­даче хора RIAS под управ­ле­нием Жустина Дойле и Collegium Vocale Gent под управ­ле­нием Филиппа Херре­веге. Первый – с обра­бот­ками псалмов Генриха Шютца, Генри Перселла и венча­ющим программу, как ярко сияющая комета мотетом Иоганна Себастьяна Баха «Singet dem Herrn ein neues Lied» («Пропой Господу новую песню»). Второй – с «Marienvesper» («Вечерня святой Марии») Клаудио Монтеверди, этим эпохальным шедевром, где смешаны старые и, для своего времени, весьма пере­довые стили, формы и техники испол­нения: от парящих ранне­сред­не­ве­ковых григо­ри­ан­ских песно­пений через изыс­канную поли­фонию высо­кого Ренес­санса к экспрес­сивным соло в духе только что наро­див­шейся в творе­ниях самого Монтеверди оперы. И все же есть нечто объеди­ня­ющее столь отда­ленные друг от друга полюсы. Как и их восточные коллеги, западные артисты не только пением, но и своего рода хорео­гра­фией – плавно двигаясь, причем не по сцене, а внутри постро­ен­ного в виде амфи­те­атра зала Берлин­ской филар­монии – с удиви­тельной легко­стью и есте­ствен­но­стью вливали новое вино в старые меха. А вслед за ними обра­ща­лись к дале­кому прошлому и совре­менные композиторы.

Между арха­икой и модерном

 Он не сочи­няет мелодий, не употреб­ляет обычные гармонии, не выстра­и­вает привычные формы сонат или симфоний. Архи­тектор, ученик и соратник знаме­ни­того Ле Корбюзье, мате­матик, поэт и компо­зитор в одном лице, грек Янис Ксенакис, чей 100-летний юбилей отме­чает сегодня весь музы­кальный мир, мыслил круп­ными звуко­выми блоками, орга­низуя, по его словам, «рожда­ю­щиеся и уходящие в пустоту звуковые простран­ства». Эта харак­те­ри­стика особенно ярко прояв­ля­ется в обычно огромных по составу оркест­ровых сочи­не­ниях. В превос­ходно сыгранной Берлин­ским филар­мо­ни­че­ским оркестром под управ­ле­нием Кирилла Петренко компо­зиции «Empreintes» («Отпе­чатки» или «Следы») музы­кальное «простран­ство», исходя из одного един­ствен­ного звука, осле­пи­тельно чистого унисона медных духовых, буквально шири­лось на глазах, запол­ня­лось сгущен­ными глис­сандо струнных, раска­тами бесчис­ленных ударных. А в компо­зиции под назва­нием «Aïs» в концерте Оркестра Берлин­ского радио (Rundfunk-Sinfonieorchester) под управ­ле­нием Влади­мира Юров­ского на аван­сцену вышли еще и солисты: фанта­сти­че­ский австрий­ский певец Георг Нигль и столь же фанта­сти­че­ский немецкий ударник Дирк Ротбруст с целым набором инстру­ментов от боль­шого бара­бана до дере­вянных коло­коль­чиков. Грече­ское слово «Aïs» озна­чает Аид, царство мертвых. Ксенакис выбрал соот­вет­ственные отрывки из «Одиссеи» и «Илиады» Гомера, а также фраг­мент текста грече­ской поэтессы Сапфо о роковой неот­вра­ти­мости смерти. Все начи­на­ется с тревож­ного унисон­ного возгласа труб, за которым следуют нарас­та­ющие оркест­ровые волны, сквозь которые проби­ва­ются отча­янные причи­тания чело­ве­че­ского голоса. Пора­зи­тельно как Нигль чере­довал фальцет с грудным реги­стром, сопрано с басом, да еще в неравном поединке с удар­ными и сокру­ши­тельным оркестром. К своему есте­ствен­ному тембру – бари­тону – певец возвра­тился только для того, чтобы проде­кла­ми­ро­вать строки из Сапфо: «Жажду смерти / и увидеть берега Ахерона, / покрытые цветами лотоса и росой».

Диалог с поту­сто­ронним миром… Этот мотив прони­зывал и сочи­нение австра­лий­ской женщины компо­зи­тора Лизы Лим, с несколько устра­ша­ющим заго­ловком «Machine for Contacting the Dead» («Машина для связи с умер­шими»). На этот раз источ­ником послу­жила раско­панная в китай­ской провинции Хубэй в 1977-78 годах знаме­нитая гроб­ница китай­ского князя по имени И, в част­ности, нахо­дя­щаяся там уникальная коллекция музы­кальных инстру­ментов, вклю­ча­ющая дати­ро­ванные 433 годом до нашей эры 64 подвесных брон­зовых коло­кола. При этом компо­зитор не пыта­ется оживить музейные находки, а экспе­ри­мен­ти­рует с тради­ци­он­ными евро­пей­скими струн­ными и духо­выми в окру­жении целого сонма экзо­ти­че­ских ударных. Да и сами музы­канты были снаб­жены прихот­ли­выми шумо­выми устрой­ствами. Этот замысел с видным увле­че­нием реали­зо­вывал Ensemblekollektiv Berlin под управ­ле­нием извест­ного в сфере совре­менной музыки берлин­ского компо­зи­тора и дири­жера Энно Поппе. Вплоть до куль­ми­нации в последней части, которая так и назы­ва­лась: «Риту­альные коло­кола». Воору­жив­шись чем-то вроде стальных нитей или лесок, продетых сквозь открытые рояльные струны, весь ансамбль зримо «раска­чивал» вооб­ра­жа­емые коло­кола. А подлинные образцы этих древних инстру­ментов, напомню, можно было увидеть и услы­шать в выступ­лении корейцев, как известно, пере­нявших многие традиции своих соседей.

Не менее увле­ка­телен был и квартет Лим «String Creature», в котором музы­канты превос­ход­ного амери­кан­ского JACK Квар­тета играли и на, и со «струн­ными суще­ствами» (буквальный перевод названия), извлекая самые необычные звуки и жести­ку­лируя в воздухе смыч­ками вместе с инстру­мен­тами подобно полету птиц.

Следует упомя­нуть и еще одно, на этот раз инстру­мен­тально-хорео­гра­фи­че­ское действо, а именно произ­ве­дение немец­кого компо­зи­тора Арнульфа Херр­манна «Hard Boiled Variations – 15 ½ Cycles» («Сжима­ю­щиеся вари­ации – 15 ½ циклов») в испол­нения корифея совре­мен­ного испол­ни­тель­ства – Ensemble Modern вкупе с Бонн­ской CocoonDance Company. Время заданной вначале темы сочи­нения сжима­лось, как знаменут название, с пяти минут до трех секунд, другими словами, до одного аккорда. И танцоры, словно справляя некий арха­ичный обряд, визу­ально вопло­тили этот процесс, застыв в конце в литую нераз­де­лимую скульп­туру. Дири­жи­ровал также Энно Поппе, пред­ста­вивший в этой программе и собственное сочи­нение под назва­нием «Körper» («Орга­низм»), для испол­нения кото­рого к Ensemble Modern присо­еди­нился еще и джазовый биг-бенд. Приме­ча­тельное втор­жение U(nterhaltung, развле­ка­тельной) в E(rnste, серьезную) музыку.

Жгуче акту­ально

Как всече­ло­ве­че­скую музы­кальную драму препод­несли посто­янные гости фести­валя, Рево­лю­ци­онно-роман­ти­че­ский оркестр и Монтеверди-хор под управ­ле­нием своего прослав­лен­ного мэтра Джона Элиота Гарди­нера «Missa solemnis» («Торже­ственную мессу») Людвига ван Бетхо­вена. Драму огромной силы, которая, как гласят бетхо­вен­ские надписи в парти­туре, «должна идти от сердца к сердцу», с «мольбой о внут­реннем и внешнем мире». И в коде он воца­ря­ется, этот леле­емый мир, лишь на мгно­вение омра­ча­емый, в напо­ми­нание об отшу­мевших битвах, отда­ленной дробью литавр.

Увы, 20-й и уже четверть 21-го века вновь и вновь разру­шают утопи­че­ские порывы 18-го и 19-го.

Оркестр Геван­д­хауза под управ­ле­нием Андриса Нель­сона Фото: Фабиан Шелл­хорн, Musikfest Berlin 2022.

«Гнев божий», так назвала свое сочи­нение для боль­шого симфо­ни­че­ского оркестра София Губай­ду­лина. На фести­вале его в соче­тании с бетхо­вен­ской же луче­зарной Седьмой симфо­нией сыграл возглав­ля­емый Андрисом Нель­сонсом Лейп­циг­ский Gewandhaus Orchester (Оркестр Геван­д­хауза). Автор боль­шого числа духовных сочи­нений, Губай­ду­лина в этой истовой музы­кальной пропо­веди с проби­ра­ю­щими до дрожи апока­лип­ти­че­скими, воис­тину гнев­ными возгла­сами медных духовых – глубо­кими, грохо­чу­щими тром­бо­нами, рыча­щими тубами, массив­ными ударами там-тама – буквально ставит беспо­щадный диагноз нынеш­нему состо­янию человечества.

Столь же трагичны размыш­ления итальян­ского компо­зи­тора Луиджи Далла­пик­колы в его напи­санной почти 70 лет назад 1943-1948 опере «Il prigionier» («Узник»), на собственное либретто по мотивам рассказа «Пытка надеждой» Филиппа Лиль-Адана и извест­ного романа «Легенда о Тиле Улен­шпи­геле» Шарля де Костера. Речь о зато­ченном в подвалах инкви­зиции гёзе, над которым изощ­ренно изде­ва­ется обла­ченный в рясу священ­ника тюремщик: вместо обещанной свободы узника ждет самая страшная пытка – пытка надеждой и смерть на костре. Такое произ­ве­дение вышло из-под пера Далла­пик­колы не случайно: ему суждено было пере­жить и ужасы Второй мировой войны, и пресле­до­вания его жены Лауры, еврейки по происхождению.

Весьма симво­лично, что наме­чав­шаяся и не состо­яв­шаяся в 1957 году россий­ская премьера оперы, была осуществ­лена в уже пере­стро­ечное время в москов­ском Музее истории ГУЛАГа. Надо ли гово­рить как акту­ально прозву­чала она в наши дни, когда весь мир содро­га­ется от ново­стей из терза­емой страшной войной Украины, где вовсе не оперные, а реальные ужасы совер­ша­ются здесь и сейчас!

Навер­няка эти мысли и чувства владели и превос­ход­ными испол­ни­те­лями, с предельной выра­зи­тель­но­стью пере­да­вав­шими их публике. Екате­риной Семенчук с ее глубоким меццо-сопрано в роли стра­да­ющей матери, Вольф­ганга Коха с его объемным пластичным бари­тоном в роли пленен­ного гёза и беспо­доб­ного Вольф­ганга Аблингер-Шперрхаке в роли тюрем­щика с его искус­нейшим тенором, то вкрад­чиво, высо­чайшим фаль­цетом, напе­ва­ющим, то угро­жающе шепчущем. И, конечно, огромная роль в вопло­щении слож­нейшей эмоци­о­нальной палитры оперы принад­ле­жала оркестру. Кирилл Петренко во главе Берлин­ских филар­мо­ников делал ставку не на порой плакатный характер парти­туры, а на ее психо­ло­ги­че­ские нюансы. Так между воссо­зда­ю­щими атмо­сферу насилия туттий­ными эпизо­дами заво­ра­жи­вали галлю­ци­ни­ру­ющие звуки челесты или метал­ли­че­ских ударных, отра­жа­ющие лихо­ра­дочные фантазии узника или сладостную ложь его мучи­теля. И в конце – тихий гул там-тама, взвив­шиеся в последнем порыве струнные и обре­ченные содро­гания гонга… Зал замер на долгий миг, пока дирижер не опустил руки.

В этой же программе прозву­чала одно­частная Симфония (1951) Бернда Алоиса Циммер­мана, еще одного компо­зи­тора, опален­ного Второй мировой войной. Психо­ло­ги­че­ские травмы, долгие годы непри­знания не примкнув­шего ни к какому из модных худо­же­ственных течений аутсай­дера привели к траги­че­ской добро­вольной кончине мастера. На протя­жении всего твор­че­ства Циммерман пытался реали­зо­вать свою идею «сфери­че­ского времени», другими словами, одно­вре­мен­ности проис­хо­дящих во всем мире, в том числе худо­же­ственных, процессов. Отсюда языковая всеяд­ность компо­зи­тора, свободно вводив­шего в свои сочи­нения джазовые ритмы, элементы легкой музыки, народные песни, детские считалки, цитаты из музы­кальной клас­сики от франко-фламанд­ской школы до Густава Малера. Такая стили­сти­че­ская свобода достигла своего апогея в опере «Солдаты» (1957-1964), ставшей одним из знаковых произ­ве­дений ХХ века. И Симфония явилась значи­тельной вехой на этом пути. Циммерман воздер­жался от программных ссылок, но по ее страстной и как бы рваной форме симфония может быть понята как выра­жение беспо­кой­ного, все еще дезори­ен­ти­ро­ван­ного после­во­ен­ного времени. Здесь и неистовые марши, и разу­ха­би­стый галоп, и тревожные пассажи всего оркестра. Петренко и в этом сочи­нении захватил тончай­шими нюан­сами, подчер­кивая проры­ва­ю­щиеся сквозь жестко диссо­ни­ру­ющую звуковую ткань голоса отдельных инстру­ментов. Особенно запе­чат­ле­лась канти­лена сольной виолон­чели при полно­стью умолкшем оркестре. Так неожи­данно лири­чески – жизнь расцве­тает и на руинах! – закан­чи­ва­ется эта краткая, всего пятна­дцать минут, симфо­ни­че­ская драма.

«Жизнь, музыка вопреки войне» – такой девиз можно было бы в буквальном смысле отнести концерту оркестра Одес­ской филар­монии под управ­ле­нием своего глав­ного дири­жера – амери­канца укра­ин­ского проис­хож­де­неия Хобарта Эрла. Поверх задолго спла­ни­ро­ван­ного фести­валя этот концерт явился спон­танным знаком поддержки Украины и был востор­женно принят публикой. Одес­ситы испол­нили смешанную программу из произ­ве­дений укра­ин­ских компо­зи­торов – Николая Лысенко, Миро­слава Скорика и Алем­дара Кара­ма­нова, – а также Второй симфонии Яна Сибе­лиуса, проде­мон­стри­ровав, несмотря на малое коли­че­ство репе­тиций, высокий испол­ни­тель­ский уровень. Но все же главным номером программы был форте­пи­анный концерт Кара­ма­нова «Ave Maria» (1968). Краткий фанфарный зачин невольно ассо­ци­и­ро­вался с таким же сигналом в начале губай­ду­лин­ского «Гнева Божия», но с совер­шенно другим эмоци­о­нальным посылом. Напи­санный в глубокое совет­ское время, состо­ящий почти сплошь из нежных стру­я­щихся пассажей в духе Оливье Мессиана (соли­ро­вала заме­ча­тельная сербо-немецкая пианистка Тамара Стефа­нович), кара­ма­нов­ский опус – это, согласно названию, скорее молитва утешения, погру­жа­ющая, пусть нена­долго, в некое блаженное небытие.

Между Старым и Новым светом

Ярким жестом в сторону Украины было отме­чено выступ­ление также живущей в Германии грузин­ской скри­пачки Лизы Бати­а­швили в концерте уникаль­ного Фила­дель­фий­ского оркестра (какое счастье было его услы­шать вживую!) под управ­ле­нием как всегда брыз­жу­щего неосты­ва­ющей энер­гией канад­ского пианиста и дири­жера Янника Незе-Сегена. В знаковом костюме – голубой низ, желтый верх – артистка с фили­гранной вирту­оз­но­стью сыграла напи­санный в 1916 году Первый скри­пичный концерт поль­ского компо­зи­тора с укра­ин­скими корнями Кароля Шимановского.

А во втором отде­лении прозву­чала Первая симфония ми минор (1932) одной из первых афро-амери­кан­ских женщин-компо­зи­торов Флоренс Прайс. После многих жизненных и твор­че­ских пере­петий именно за это сочи­нение она была удостоена звания лауреата одного из компо­зи­тор­ских конкурсов, а также испол­нения оркестром Чикаг­ской филар­монии. Но затем парти­тура на многие годы канула в лету и была срав­ни­тельно недавно обна­ру­жена в наследии компо­зи­тора. Эта находка уже успела вновь прозву­чать на многих амери­кан­ских сценах. И вот ныне немецкая премьера. Обрамив программу Двор­жаком (огненной увер­тюрой «Карнавал» и одним из попу­ляр­нейших «Славян­ских танцев»), Янник Незе-Сеген ясно указал на сочи­нение, послу­жившее образцом для Прайс (даже тональ­ность та же самая!) – на знаме­нитую двор­жа­ков­скую Симфонию ми минор «Из Нового света». Следуя в крайних частях по стопам мастера, в серд­це­вине сочи­нения компо­зитор словно сбра­сы­вает клас­си­че­ские оковы. Здесь и отго­лоски амери­кан­ских спири­чуэлс, и искро­метный афри­кан­ский танец джуба, давший название третьей части, и насто­ящий джазовый свинг, что зажгло не только музы­кантов, но и публику, готовую, каза­лось, сорваться с мест и пуститься в пляс.

Также насто­ящий раритет пред­ста­вили пианист Игорь Левит и Orchestra e Coro dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia (Оркестр и хор Академии Санта-Чечилия) под управ­ле­нием Сэра Антонио Паппано, а именно мону­мен­тальный Концерт для форте­пиано, оркестра и мужского хора Феруччио Бузони (1902-1904). В том, что произ­ве­дение можно отнести к кате­гории неза­слу­женно забытых, «виноват» сам компо­зитор, который больше изве­стен как Бах-Бузони, а именно искусный интер­пре­татор и обра­ботчик сочи­нений И. С. Баха (и не только), отодви­нувший в тень собственное твор­че­ство. Стре­ми­тельные пассажи, разди­ра­ющий вихрь аккордов, калей­до­скоп стилей от серьезной меди­тации (3 часть Pezzo serioso) до легко­мыс­ленных мелодий в духе итальян­ских народных песен (4 часть All’Italiana: Tarantella)… И. Левит феери­чески исполнил вирту­оз­нейшую сольную партию, покорив эту мало кому доступную гору, на «вершине» которой после короткой «звучащей» паузы из изящных пере­боров-арпе­джий вступил хор с пафосным гимном «столпам мира» на мало­по­нятные стихи из пьесы «Аладин» датского поэта Адама Олен­шле­гера. Впрочем, сам компо­зитор не столько наста­ивал на содер­жании текста, сколько на новой темб­ровой краске и вправду внесшей успо­ко­ение после почти 70 (!) минутной форте­пи­анной бури.

Какой рази­тельный контраст с испол­ненным в первом отде­лении, напи­санным почти в то же время тончайшим секстетом Арнольда Шенберга в автор­ской обра­ботке для струн­ного оркестра «Просвет­ленная ночь» (1899-1902). И этот выбор не случаен: оба компо­зи­тора были тесно связаны с Берлином, а в 1925 Шенберг к тому же стал преем­ником Бузони, переняв его класс компо­зиции в Прус­ской академии искусств.

Однако не все, что редко испол­ня­ется, достойно внимания и возрож­дения. Бывает и заслу­женно забытая музыка. Такой пока­за­лась программная пьеса ирланд­ского компо­зи­тора Джеральда Барри «Chevaux-de-Frise» («Барьеры»), отсы­ла­ющая к собы­тиям испано-ирланд­ской войны в XVI веке. 20 минут трес­ку­чего унисон­ного tutti не смогли спасти даже Берлин­ские филар­мо­ники, равно как и неистовая сверх­тем­пе­ра­ментная жести­ку­ляция дири­жера, ни на секунду не снижа­ю­щего, а посто­янно увели­чивая дина­ми­че­ский градус. В этот вечер за пультом стоял один из самых успешных совре­менных компо­зи­торов Томас Адес. Талант­ливый британец сделал голо­во­кру­жи­тельную карьеру, не без поддержки своего земляка Сэра Саймона Рэттла, который еще будучи главным дири­жером Берлин­ских филар­мо­ников, исполнял его произ­ве­дения, начиная с 2002 года. В нынешнем, полно­стью отданном Адесу, концерте прозву­чали также собственные сочи­нения компо­зи­тора. «The Exterminating Angel Symphony» (Симфония на темы оперы «Ангел-истре­би­тель»), скорее разо­ча­ро­вала, особенно после нашу­мевшей поста­новки на сцене Метро­по­литен-оперы. Без визу­аль­ного ряда эта музыка, опять же из-за несколько прямо­ли­нейной трак­товки, явила собой лишь довольно триви­альный жанровый дайджест, не оставив и следа от легшего в основу либретто знаме­ни­того сюрре­а­ли­сти­че­ского трил­лера Луиса Бунюэля. Другое дело Концерт для скрипки и оркестра «Concentric Paths» («Концен­три­че­ские тропы»), заслу­живший репу­тацию одного из самых испол­ня­емых произ­ве­дений совре­мен­ного оркест­ро­вого репер­туара. Это блестяще подтвердил заме­ча­тельный финский скрипач Пекка Куусисто. И его фигура в нефор­мальной черной тунике, и его мерца­ющая игра обра­зо­вы­вала интри­гу­ющий центр, вовлекая оркестр в то расши­ря­ю­щиеся, то сужа­ю­щиеся «круги» звуко­вого лабиринта.

Отмечу, что наряду с Лизой Бати­а­швили и Пекка Куусисто на фести­вале высту­пили еще две звезды совре­мен­ного скри­пич­ного небо­склона. Это норвеж­ская скри­пачка Валде Франге (в упомя­нутой программе Оркестра Берлин­ского радио), с Первым скри­пичным концертом Белы Бартока, кстати, также произ­ве­де­нием трудной судьбы, впервые прозву­чавшим только после смерти автора. А в концерте Немец­кого симфо­ни­че­ского оркестра (Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, Берлин) лихо, не без юмора выступил Леонидас Кавакос с напротив сразу заво­е­вавшим извест­ность Концертом для скрипки и оркестра Игоря Стра­вин­ского. Думаю опять же не случайно в рамках одного фести­валя были испол­нены целых четыре скри­пичных концерта, дабы пока­зать эволюцию жанра: от позд­не­ро­ман­ти­че­ских опусов Шима­нов­ского и Бартока через неоклас­си­че­ский Стра­вин­ского к модер­нист­скому Адеса.

Звуками по холсту

Стра­вин­ский в упомя­нутом концерте Немец­кого симфо­ни­че­ского оркестра оказался в весьма контрастной компании. Программа начи­на­лась симфо­ни­че­ской пьесой «Coptic Light» («Копт­ский свет»,1986), наряду с Ксена­кисом, также ради­кала музыки ХХ века – знаме­ни­того амери­кан­ского мини­ма­листа Мортона Фелд­мана. А в заклю­чение была сыграна симфо­ни­че­ская поэма Яна Сибе­лиуса «Tapiola» («Тапиола», 1926).

«Если у тебя нет друга худож­ника, ты в проиг­рыше», – писал в свое время Мортон Фелдман. И продолжал: «Мой интерес к поверх­ноcти (плос­кости) – тема моей музыки. В этом смысле мои компо­зиции вовсе не ‚компо­зиции‘. Их можно срав­нить с временны́ми холстами. Я распи­сываю холст музы­кальной краской. (…) пред­по­читаю заду­мы­вать мою работу: между кате­го­риями. Между временем и простран­ством. Между живо­писью и музыкой». В «Копт­ском свете», Фелдман, как и уже названные компо­зи­торы нынеш­него фести­валя, вдох­но­вился арха­икой или, по пара­док­саль­ному опре­де­лению неиз­мен­ного автора буклетов Немец­кого оркестра Хаба­кука Трабера, «взглянул назад для буду­щего» («mit dem Blick zurück nach vorne»). На этот раз это была не живо­пись, а увиденный в Лувре копт­ский, иначе древ­не­еги­пет­ский ковер. Фелдман и здесь верен своему методу: ткать тонкую звуковую паутину из кратких повто­ря­ю­щихся, но все время по-разному темб­рово осве­щенных мотивов. «Когда я использую что-то, что явля­ется мотивом, я его не варьирую. Я просто пред­ставляю его по-другому, в другом свете» (отсюда и заго­ловок!). И это заме­ча­тельно удалось. Недаром один из критиков заключил свою рецензию словами: «Это произ­ве­дение можно было бы слушать часами, когда оно испол­нено столь захва­ты­вающе, как это сделал DSO под управ­ле­нием своего глав­ного дири­жера Робина Тиччиати. Почти разо­ча­ро­вы­вало, что это чудо звука закон­чи­лось уже через полчаса.»

Напи­санная на полвека ранее симфо­ни­че­ская поэма Сибе­лиуса удиви­тельным образом пере­кли­ка­лась с пьесой Фелд­мана. Для обоих компо­зи­торов это были последние оркест­ровые опусы. Но гораздо важнее этого внеш­него совпа­дения их внут­реннее родство. Не вслу­ши­вался ли Фелдман, также «с оглядкой в прошлое для буду­щего» в произ­ве­дение своего евро­пей­ского коллеги, кстати впервые прозву­чавшее в Нью-Йорке в 1926 году и поль­зу­ю­щееся, как и все твор­че­ство Сибе­лиуса, особой попу­ляр­но­стью в Америке. Ведь, хотя и вдох­нов­ленный не живо­писью, а живой природой – сумрач­ными север­ными лесами и насе­ля­ю­щими его духами во главе с могу­ще­ственным богом леса, покро­ви­телем охот­ников Тапио, давшего название сочи­нению – Сибе­лиус следовал уже тогда весьма похо­жему компо­зи­ци­он­ному прин­ципу. То же моно­те­ма­ти­че­ское, сотканное из вари­антов одного мотива, иначе оттенков одной краски, музы­кальное полотно. Схожи и окон­чания обеих пьес, которые, собственно не конча­лись, а посте­пенно зату­хали, оставляя посте­пенно исче­за­ющий зага­дочный след.

Этот опыт не прошел даром и для празд­ну­ющей в этом году 70-летие землячки Сибе­лиуса, женщины-компо­зи­тора Кайи Саариахо. Ее оркест­ровую пьесу «Orion» («Орион») исполнил на концерте-открытии Сoncertgebouworkest Amsterdam (оркестр Концерт­гебау, Амстердам) под управ­ле­нием пода­ю­щего большие надежды 26-летнего финского дири­жера Клауса Мякеля. Наве­янная античным мифом об охот­нике (и здесь «охотник»!) – он же небесное созвездие – эта компо­зиция также увле­кала в некую стихийно клубя­щуюся бесконечность.

Продол­жение следует

 В последний вечер трех­не­дель­ного мара­фона на акаде­ми­че­ской сцене Берлин­ской филар­монии распо­ло­жился не совсем обычный и совсем не симфо­ни­че­ский оркестр, а именно биг-бэнд и другие музы­канты Deutsche Oper Berlin (Немецкой оперы Берлина), а также студенты Jazz-Institut (JIB, Берлин­ского инсти­тута джаза). В знак 100-летия леген­дар­ного амери­кан­ского бас-гита­риста и компо­зи­тора Чарльза Мингуса был исполнен его opus magnum «Epitaph» («Эпитафия», 1979). Произ­ве­дение для оркестра из 31 чело­века – факти­чески двой­ного биг-бэнда, допол­нен­ного фаготом, гобоем, тубой, литав­рами, элек­тро­ги­тарой и вибра­фоном. Созда­вав­шаяся в течение 20 лет 19 частная, насчи­ты­ва­ющая более 500 страниц парти­тура была обна­ру­жена (еще одна находка!) после смерти автора в доме Сью Мингус, вдовы компо­зи­тора, и тщательно отре­дак­ти­ро­вана музы­ко­ведом Эндрю Хомзи. Прозву­чала носталь­ги­че­ская пано­рама тради­ци­онных со времен ново­ор­ле­ан­ского джаза коллек­тивных импро­ви­заций на темы амери­кан­ских хитов, причем с аллю­зиями на музи­ци­ро­вание великих джаз­менов, таких как Дюк Эллингтон или Тело­ниус Монк. Более чем двух­ча­совая компо­зиция, вызы­ва­ющая на аван­сцену того или иного солиста, в том числе звезд­ного гостя, на протя­жении своей долгой карьеры рабо­тав­шего с Чарльзом Мингусом трубача Рэнди Брекера, в прин­ципе открыта, как открыт для экскурсов в самые разные области музы­каль­ного искус­ства весь Musikfest Berlin. Выпуск 2023 года уже в работе. Оста­ется поже­лать всей заме­ча­тельной команде фести­валя даль­нейших успехов.