Зачем мы читаем?
А зачем мы едим? Во-первых, это вкусно. А если бы мы есть перестали, мы что, просто лишились бы одного из удовольствий? Нет, мы погибли бы. Примерно то же самое произошло бы, если бы мы лишились художественной литературы, - мы захирели бы от эстетического авитаминоза. Жизнь становилась бы все более скучной, тусклой, нас бы все чаще преследовали мысли, что она не стоит тех неприятностей и тем более несчастий, которые она неизбежно несет: у нас неуклонно ослабевала бы та духовная иммунная система, которая защищает нас от страданий, утрат и унижений.
Я не раз писал о том, что, работая с людьми, пытавшимися добровольно уйти из жизни, я убедился, что убивают нас не просто несчастья, а некрасивые, унизительные несчастья. Если страдальцу удается создать красивый, значительный образ своего горя, - он наполовину спасен. И великие писатели, великие поэты, помимо тех наслаждений, которые нам дарует самое их чтение, еще и создают иммунную систему нашей души. Выражаясь более научно, они создают экзистенциальную защиту человечества, окружают его воображаемой атмосферой, в которой сгорают, не долетая до нашего сердца, метеориты обид и утрат.
Ну а зачем нужны современные писатели? Современным писателям превзойти Толстого и Достоевского все равно невозможно, тем более что именно на этих эталонных образцах основаны наши критерии оценивания. Но — эти гении писали «не про нас», а наши современники пишут «про нас». И сколько ни повторять, что классики создают вечные образы, читателям хочется видеть СОБСТВЕННУЮ жизнь эстетически преображенной. Людям необходимо видеть свою жизнь красивой и значительной, чувствовать, что их жизнь не менее достойна воспевания, чем жизнь Наташи Ростовой и Дмитрия Карамазова. Оставшись без эстетизирующего зеркала, они начинают чахнуть от эстетического авитаминоза и проводят жизнь в поисках суррогатов.