Конец 70-х годов 20 века. Уже в прошлом рок-революция, призывавшая изменить мир с помощью любви. Уже подходит к концу бессмысленный и беспощадный шабаш панков, пришедших на смену детям цветов – хиппи. Пророком нового постиндустриального общества, тонко прочувствовавшим и выразившим его философию стал рок-музыкант Иэн Кертис (Ian Curtis, 15 июля 1956 – 18 мая 1980), лидер группы JOY DIVISION. Он безусловно один из самых интересных рок-поэтов, сложная и глубокая поэзия которого выходила далеко за рамки традиционных рок-текстов. Всего 4 года творчества, всего два музыкальных альбома, причем второй был выпущен после смерти Кертиса. И посмертная слава, которая уже длиннее жизни поэта, погибшего в возрасте 23 лет.
Стихи Иэна Кертиса это отрешенный взгляд на мир, путешествие в тишину – пугающую, вечную, холодную, философия индивидуалиста и отшельника - есть ли смысл что-то делать, если ты все равно ничего не можешь изменить. Кертис имеет свой неповторимый стиль, которому он остается верен. Его поэзия мрачна, холодна, асексуальна. А темы, затрагиваемые им, не совсем характерны для рок-музыки.
Собственно, то что делал Иэн Кертис – это уже не тот рок 60-70-х, музыка бунтарей и мятежников, мечтавших построить новое общество, призывавших любить и жить на полную катушку. Кертис – не протестует против несовершенства мира, не призывает к каким либо действиям, да и сам ни к чему не стремится. Свобода, спонтанность, сексуальность – все то, что отличало творчество Моррисона, Лу Рида, Игги Попа, которых так любил Кертис, - в его стихах отсутствовали. Стихи и песни Иэна Кертиса рассказывали о другом – о мыслях, чаяньях, страхах и неврозах его поколения – поколения постиндустриальной Британии.
Важно помнить, что поэзия Иэна Кевина Кертиса (таково полное имя поэта), родилась в сложный для Британии экономический период, что не могло не отразиться на настроениях общества. Манчестер, откуда был родом Кертис, когда-то был первым промышленным городом мира. Многочисленный текстильные фабрики и заводы Манчестера были экономическими двигателями страны, но в конце 70-х огромный город одним из первых вошел в постиндустриальную эру. Огромные предприятия были закрыты, законсервированы, переведены. Манчестер 70-х представлял собой перенаселенные кирпичные дома, окруженные заброшенными цехами, заколоченными ангарами, опустевшими промышленными постройками, ржавеющими железнодорожными путями. Депрессивная и тревожная атмосфера города, привычный мир которого был разрушен, а люди не могли повлиять на ситуацию и боялись смотреть в завтрашний день. Поколение Кертиса словно выпало из истории, безрадостно и отрешенно наблюдая за происходящим и не имея сил и желания вмешаться.
Слушай тишину, слушай ее звон
Глаза, темно-серые линзы, они будут бояться солнца,
Нам будет хорошо, мы будем жить ночью,
У нас нет другого выбора, только саморазрушение
Танцуй, танцуй, танцуй с радио!
(“Transmission”)
Фирменным звучанием JOY DIVISION, визитной карточкой группы, стала агрессивная музыка с максимально выделенной ритм-секцией и лязгающей гитарой. Контрастом с этим диковатым и сырым звучанием звучал спокойный, отрешенный голос Кертиса. Равнодушный голос, агрессивная музыка и безрадостные тексты вместе производили депрессивное и тревожное впечатление. Исполнение Иэна Кертиса чем-то напоминало медитативные распевы любимого им Моррисона или речитативы Лу Рида, но он сумел создать свой, уникальный, ни с чем не сравнимый стиль. Много позже JOY DIVISION назовут основателями направления готик-рока. Кертис практически не уделял внимания эстетике выступлений и конечно не использовал устрашающего грима и зловещих костюмов, никакой театральности и дешевого пафоса. Но именно его песни дали направление готике – мистическое мироощущение, пассивная отстраненность, черная тоска, и, наконец, - очень сильные лиричные тексты. В случае с JOY DIVISION надо говорить даже не о текстах, а о стихотворениях, поэтических произведениях.
Поэтическому стилю Кертиса присуща безыскусная прямота, которая сочетается со сложными поэтическими образами. Основные темы, которые занимали поэта – отрешенность, внутренняя изоляция, контроль и его потеря. Поэзия Кертиса странная, лаконичная, тревожная. Она рассказывает о том мире где отношения между людьми заменены на отношения между вещами, где люди не являются хозяевами своей судьбы, они беззащитны перед обстоятельствами и не способны влиять на происходящее. О мире, где сложно контролировать что-либо – будь то происходящие вокруг события, отношения с близкими или даже собственные чувства. Потеря контроля – это страшно, потому что мир, который ты не контролируешь, разваливается, в нем воцаряется хаос и может произойти что угодно, причем непременно плохое.
Мы стучали в ворота мрачнейших адских дворцов,
Мы дошли до предела, нас втягивает в них,
Мы глядим с высоты на вторичность убогой игры.
Мы никогда не были такими, как сегодня –
Картины боли и вырождения,
Горе и отсутствия свободы,
Наши сердца навсегда утратили силу
Невозможно вернуться к страху или ужасам преследования –
Эти символы указали путь к дверям наших скитаний,
Двери распахиваются и закрываются прямо перед нами.
(“Decades”)
Внутри поэта – страх, потерянность, звенящая тишина, пустыня. Социум – угроза, он в любую минуту может ворваться в твою жизнь и лишить тебя контроля. Смерть всегда рядом. Иэн Кертис в отличие от любимых им рокеров 60-х не был мятежником и бунтарем, он не бросает вызов системе, а предпочитает взять самоотвод, саму устраниться. Смерть самого Кертиса, который повесился в возрасте 23 лет, стала логическим завершением – полным и окончательным самоотводом. Иэн Кертнис рассматривал поэзию как свое очень личное дело. «Стихи имеют большое значение для меня, но совсем не обязательно имеют то же самое значение для кого-то еще. Если вы слышите только стихи, то это - особенности вашего восприятия.» – сказал он в одном из редких своих интервью. По воспоминаниям друзей, он всегда был уверен, что станет знаменитым и умрет в середине третьего десятка. Так и случилось.
Иэн Кертис был провидцем, выразителем своего времени.
SHADOWPLAY
Ian Curtis
To the center of the city where all roads meet, waiting for you,
To the depths of the ocean where all hopes sank, searching for you,
I was moving through the silence without motion, waiting for you,
In a room with a window in the corner I found truth.
In the shadowplay, acting out your own death, knowing no more,
As the assassins all grouped in four lines, dancing on the floor,
And with cold steel, odor on their bodies made a move to connect,
And I could only stare in disbelief as the crowds all left.
I did everything, everything I wanted to,
I let them use you for their own ends,
To the center of the city in the night, waiting for you.
To the center of the city in the night, waiting for you.
ИГРА ТЕНЕЙ
перевод: Роман Набоков
В том месте города, где спутаны следы,
Я искал тебя.
На дне морей, где мои мысли гложет соль,
Я не нашел тебя.
И в тишине бесплодных дней я слышал голос –
Он звал тебя.
И в этой комнате с окном в углу я понял –
Я не найду тебя
Под стук тугих подошв, подбитых
бледною рукой,
Я слышал едкий запах тех, кто обещал
И кто пришел за мной.
И я не мог иначе – я сыграл
В этом театре свою роль.
И тогда тени стройным маршем отошли,
Оставив мне часы и бой.
В центре города, где спутаны следы,
Я искал тебя.
В центре города, где тени в танце кружат,
Я не нашел тебя.
И в тишине бесплодных дней я ждал
И звал по имени тебя.
Но в этой комнате с окном в углу я понял –
Я не дождусь тебя.
.:. :.: .:.
