…Ван Гог страдал от депрессий и психо­ти­че­ских эпизодов. Однажды,  после конфликта со своим другом, худож­ником Гогеном, он в ярости разо­рвал часть своего левого уха бритвой… И у меня однажды родился вот такой текст… Пришёл ко мне из ниот­куда, мате­ри­а­ли­зо­вался через «клавку» на дисплей компа, быстро, скоро­по­стижно… Странно и как-то легко… Как-будто само отре­занное ухо Ван Гога пове­дало это всё моему уху… Итак:

…Ты слышишь меня, Винсент?..

Пере­вязав больное ухо,
В зелёной куртке как старуха,
Зачем глядит он мне во след?
                           (А. Кушнер)

…Ну, здрав­ствуй. Это я. Твоё ухо… Ты слышишь меня, Винсент? Ах, не узнал… Хорошо… Почему? Примета есть такая: если сразу не признал кого-то, то… А впрочем, оставим… Это ведь не про меня… Не думал, что бывает? Как видишь, бывает. Мы ведь тоже, как и вы, попа­даем сюда… И я тоже не верило, когда Глаз Адми­рала¹ пока­зывал, как это с ним случи­лось в первый раз. Просто, мы на Пере­крёстке… Я как-то услы­шало фразу: «Было время, когда ничего не было»… Эта фраза меня сразу реза­нула (прости за болез­ненную идиому)… Выхо­дило, что когда ничего не было, «Время» всё-таки было? А потом Голова Профес­сора² расска­зала мне, что вот это «не было» в присут­ствии «Времени» и есть Пере­крё­сток… Здесь, как видишь, всё просто. Без слов… Слова, в общем-то, есть. Только не здесь, а где-то в другом месте, в другое время и у других. На Пере­крёстке же не возни­кает стрем­ление обусло­вить. Тут всё как на картинах, помнишь?.. Концен­три­ро­ванно, в образном виде, где знак равен знаку, а не реаль­ному объекту. И зрителей, как правило, нет… Что? Кури, кури… Я не против… Даже наоборот, приятно вспом­нить обво­ла­ки­ва­ющий тёплый дым и звук сокра­щения лёгких… Конечно, помню… Я помню почти все те звуки. И чавканье измож­дённых Едоков Карто­феля³, с такими же коря­выми клубне-лицами, и твои неумелые пропо­веди, и хриплые споры об Искус­стве и Вечности под хруст стаканов, и тяжёлые ух-и (прости за каламбур) бильярдных шаров друг о друга в Ночном кафе⁴ возле вокзала. И диагнозы врачей-психо­те­ра­певтов, которые, даже усиленные мной, ты не слышал. Ведь то, что многим прояс­ня­ется на Пере­крёстках, ты знал давным-давно, и это было для тебя не меди­цин­ским заклю­че­нием, а просто Дорогой… Поэтому ты, наверное, и спешил по ней, вытесняя тщету, изнуряя себя само­вы­ра­же­нием, запивая неожи­данный хлеб вонючим тяжёлым питьём… Ты знаешь, однажды Руки Коман­данте⁵ взяли меня и Ногу Пирата⁶ на crossroads 61/49⁷. В какой-то момент по Дороге туда одна из них неожи­данно дёрнула меня за мочку. Я ясно разли­чило: «Простота порож­дает труд­ности.., отклик делает звук гармо­ничным.., чтобы догнать, надо оста­но­виться…» и сразу вспом­нило, как мне не хватает тебя, звуков смеши­ва­емых тобою красок, скрипа пера, беско­нечных разго­воров о един­стве и борьбе компли­мен­тарных цветов и понятий, о твоём «жёлтом поме­ша­тель­стве», которое одни назы­вали колючим словом «ксан­топсия», а другие вспыш­ками-проту­бе­ран­цами твоей разры­ва­ю­щейся на части внут­ренней звезды… Исто­щение - это ведь только физика и химия… Если ты сейчас вдруг дёрнешь меня за мочку, я думаю, что до меня непре­менно долетит: «Будь изно­шенным, и ты оста­нешься новым»… Вот и всё, что я гото­ви­лось услы­шать мною же не сказанное при нашей встрече… Докурил? Ну нам пора… В другой раз? Здесь? Навряд ли… Я ведь тебя знаю. Ты и здесь долго не задер­жишься… Смеёшься?.. Ну прощай… Постой. Послушай, а хочешь знать, какая из твоих картин мне нравится больше всего? Правда хочешь? Так вот, по мне, самую лучшую свою картину ты нари­совал лезвием бритвы… Ты меня слышишь, Винсент?..

1 - Глаз Адми­рала - Адмирал Горацио Нельсон потерял глаз при осаде крепости Кальви.
2 - Голова Профес­сора - Ожив­лённая голова, персонаж научно-фанта­сти­че­ского романа «Голова профе­ессора Доуэля», русского совет­ского писа­теля-фантаста Алек­сандра Беляева.
3 - «Едоки карто­феля» - картина Винсента Ван Гога.
4 - «Ночное кафе» - картина Винсента Ван Гога.
5 - Руки Коман­данте - после экзе­куции у коман­данте Эрнесто Гевары отру­били руки для отправки на иден­ти­фи­кацию отпе­чатков пальцев.
6 - Нога Пирата - Джон Сильвер, пират, персонаж книги «Остров Сокровищ» потерял свою левую ногу в сражении.
7 - Crossroads 61/49 - Место на пере­се­чении этих двух хай-увэйев в штате Мисси­сипи, где по легенде Роберт Джонсон продал свою душу за умение лучше всех играть гитарный блюз.