...Ван Гог страдал от депрессий и психотических эпизодов. Однажды, после конфликта со своим другом, художником Гогеном, он в ярости разорвал часть своего левого уха бритвой... И у меня однажды родился вот такой текст... Пришёл ко мне из ниоткуда, материализовался через "клавку" на дисплей компа, быстро, скоропостижно... Странно и как-то легко... Как-будто само отрезанное ухо Ван Гога поведало это всё моему уху... Итак:
...Ты слышишь меня, Винсент?..
Перевязав больное ухо,
В зелёной куртке как старуха,
Зачем глядит он мне во след?
(А. Кушнер)
...Ну, здравствуй. Это я. Твоё ухо... Ты слышишь меня, Винсент? Ах, не узнал... Хорошо... Почему? Примета есть такая: если сразу не признал кого-то, то... А впрочем, оставим... Это ведь не про меня... Не думал, что бывает? Как видишь, бывает. Мы ведь тоже, как и вы, попадаем сюда... И я тоже не верило, когда Глаз Адмирала1 показывал, как это с ним случилось в первый раз. Просто, мы на Перекрёстке... Я как-то услышало фразу: «Было время, когда ничего не было»... Эта фраза меня сразу резанула (прости за болезненную идиому)... Выходило, что когда ничего не было, «Время» всё-таки было? А потом Голова Профессора2 рассказала мне, что вот это «не было» в присутствии «Времени» и есть Перекрёсток... Здесь, как видишь, всё просто. Без слов... Слова, в общем-то, есть. Только не здесь, а где-то в другом месте, в другое время и у других. На Перекрёстке же не возникает стремление обусловить. Тут всё как на картинах, помнишь?.. Концентрированно, в образном виде, где знак равен знаку, а не реальному объекту. И зрителей, как правило, нет... Что? Кури, кури... Я не против... Даже наоборот, приятно вспомнить обволакивающий тёплый дым и звук сокращения лёгких... Конечно, помню... Я помню почти все те звуки. И чавканье измождённых Едоков Картофеля3, с такими же корявыми клубне-лицами, и твои неумелые проповеди, и хриплые споры об Искусстве и Вечности под хруст стаканов, и тяжёлые ух-и (прости за каламбур) бильярдных шаров друг о друга в Ночном кафе4 возле вокзала. И диагнозы врачей-психотерапевтов, которые, даже усиленные мной, ты не слышал. Ведь то, что многим проясняется на Перекрёстках, ты знал давным-давно, и это было для тебя не медицинским заключением, а просто Дорогой... Поэтому ты, наверное, и спешил по ней, вытесняя тщету, изнуряя себя самовыражением, запивая неожиданный хлеб вонючим тяжёлым питьём... Ты знаешь, однажды Руки Команданте5 взяли меня и Ногу Пирата6 на crossroads 61/497. В какой-то момент по Дороге туда одна из них неожиданно дёрнула меня за мочку. Я ясно различило: «Простота порождает трудности.., отклик делает звук гармоничным.., чтобы догнать, надо остановиться...» и сразу вспомнило, как мне не хватает тебя, звуков смешиваемых тобою красок, скрипа пера, бесконечных разговоров о единстве и борьбе комплиментарных цветов и понятий, о твоём «жёлтом помешательстве», которое одни называли колючим словом «ксантопсия», а другие вспышками-протуберанцами твоей разрывающейся на части внутренней звезды... Истощение - это ведь только физика и химия... Если ты сейчас вдруг дёрнешь меня за мочку, я думаю, что до меня непременно долетит: «Будь изношенным, и ты останешься новым»... Вот и всё, что я готовилось услышать мною же не сказанное при нашей встрече... Докурил? Ну нам пора... В другой раз? Здесь? Навряд ли... Я ведь тебя знаю. Ты и здесь долго не задержишься... Смеёшься?.. Ну прощай... Постой. Послушай, а хочешь знать, какая из твоих картин мне нравится больше всего? Правда хочешь? Так вот, по мне, самую лучшую свою картину ты нарисовал лезвием бритвы... Ты меня слышишь, Винсент?..
1 - Глаз Адмирала - Адмирал Горацио Нельсон потерял глаз при осаде крепости Кальви.
2 - Голова Профессора - Оживлённая голова, персонаж научно-фантастического романа "Голова профеессора Доуэля", русского советского писателя-фантаста Александра Беляева.
3 - "Едоки картофеля" - картина Винсента Ван Гога.
4 - "Ночное кафе" - картина Винсента Ван Гога.
5 - Руки Команданте - после экзекуции у команданте Эрнесто Гевары отрубили руки для отправки на идентификацию отпечатков пальцев.
6 - Нога Пирата - Джон Сильвер, пират, персонаж книги "Остров Сокровищ" потерял свою левую ногу в сражении.
7 - Crossroads 61/49 - Место на пересечении этих двух хай-увэйев в штате Миссисипи, где по легенде Роберт Джонсон продал свою душу за умение лучше всех играть гитарный блюз.
