Кто такой «Вития» я не знаю.
В пору, когда ещё было живо дельфийское «Выходное Чтиво», мы иногда пересекались виртуально в комментариях к пробам пера завсегдатаев.
Пару раз «Вития» публиковал и собственные опусы. Нет, возможно, и не пару раз. Но в памяти и в архиве остались именно две публикации зимы-весны 2010 года, которые тогда же по горячим следам побудили и меня отозваться собственными вариациями «на заданную тему».

1. ВИТИЯ

ПИСЬМО
Я провисел на «Одноклассниках» не более двух недель, но кто-то успел «снять» мои контактные данные, и вскоре пришло письмо от моей однокурсницы.
После подробного, хотя и совершенно не нужного мне, отчета о судьбах общих знакомых, об их и своих детях и внуках она неожиданно закончила письмо фразой: «Я помню твои поцелуи».
Она помнит… Надо же!
Теплая волна воспоминаний нахлынула на меня.
…Я пришел к ней после разрыва с Верой, пришел не за утешением, а просто так. Случайно. По дороге домой. Ни на что не рассчитывая. Но она приняла меня так, словно ждала всю жизнь. Или, по меньшей мере, полжизни.
Картинки воспоминаний закрутились у меня в голове и вскоре выстроились в целый фильм. Там были все эпизоды нашего короткого, уместившегося в неделю, романа. Через пять дней странная, непостижимая логика жизни развела нас в разные стороны. Несколько раз потом мы случайно встречались то в общих компаниях, то просто на улицах города, но ни разу у нас не было шанса поговорить.
Я сидел у компьютера и час, и два, и три, воспроизводя в памяти этот начисто забытый сюжет. Потом вернулся к письму, начал сочинять ответ. Пытался что-то не то понять, не то объяснить… Еще через час стер все написанное. Однако надо было как-то ответить. И я написал: "У тебя были самые красивые ноги, какие я когда-либо видел в своей жизни".

З.К.:
Обычно обсуждение очередного Чтива занимало всю неделю, если было, о чём говорить. «Письмо» Витии зацепило читателей, многие активничали, и мы с автором перебрасывались комментариями достаточно интенсивно. Пока вдруг не возник вопрос: почему «состоявшаяся дама, прожившая в браке много лет, мать и бабушка, вдруг пишет такое письмо своему студенческому знакомому»?

Вития:
– На самом деле, мне кажется, мотивация поведения героини – это вопрос гораздо более интересный, чем мотивация поведения героя.
О моем герое почтенная публика уже высказалась: подлец, подонок... мерзавец, обычный человек, один из нас...
А героиня? Ее как бы вынесли за скобки. Подразумевается, что героиня руководствовалась исключительно благородными (или, по меньшей мере, - благими) намерениями. Кто-то сказал о меркантильности, расчетливости моей героини. Но в этом трудно ее заподозрить: каким стал мой герой – успешным или неудачником, – ей неизвестно. Письмо послано наудачу...
Так каков же ее мотив?

З.К.:
– "Мотивация поведения героини – это вопрос гораздо более интересный, чем мотивация поведения героя".
Смею предположить, что вам, мужчинам (ежели вы на самом деле не дамы на генном уровне), довольно трудно и даже практически невозможно разобраться в мотивации многих женских поступков.
Мне кажется, я твою подружку понимаю.

МОЙ ВАРИАНТ

ПРОЩАЙ, ГЕРОЙ!
Она была довольно милая девчонка: не слишком броская, но весьма симпатичная, не очень активная, но и не снулая рыбина. С ней можно было между делом легко потрепаться, и она не раззвонит никому, о чем был разговор, на вечеринках она не висла ни у кого на шее, но и не отстранялась в негодовании от неожиданных прикосновений.
Это была типичная девочка-подружка.
Со всеми у нее были весело-ровные отношения, и никто не знал, в чью сторону она неровно дышит. Ей самой казалось, что она умрет, если ОН догадается ...и не ответит взаимностью.
ОН и не догадывался.
Тем более, что не был свободен. То есть, нет, он не был женат, но о его непростых отношениях со своенравной прелестницей Верой знали все друзья.
Вот так и было. ОНА описывала в дневничке каждую нечаянную встречу, каждый мимолетный разговор, мечтала и ждала, что вот однажды…
И Герой - пришел.
Что ей было за дело, почему вдруг мечта стала явью! Он – пришел. А она ведь ждала, ЖДАЛА этого.
…Герой слинял через неделю. Не потому, что ему было плохо рядом с ней, ласковой, все понимающей и готовой подставить свое хрупкое плечико, да что там плечико, тело, всю свою будущую жизнь готовой положить под его существование.
Хотя почему-то мне кажется, останься он на годик-два попользоваться девочкой, не любя, они бы расстались все равно. Есть вещи, с которыми даже бесконечно любящие не могут смириться. Ну, вы знаете. И первая – явная нелюбовь. Она бы прорвалась сквозь благополучие, она бы вырвалась из плена долга, привнеся обман, измены, тиранию... Нелюбовь пережить сложно.
Но Герой ушел раньше. Без объяснений. Никакая грязь не очернила высоты ее чувства. Гордость не позволила ей унизиться до выяснения отношений ни при случае, ни выстраивая такой случай.
И пути-дороги разошлись на доооолгие двадцать или даже тридцать лет.
В урочный час она приняла любовь другого Героя. Приняла и даже, кажется, полюбила в ответ. Родились замечательные детки, выросли, внуки появились. Жизнь давно вошла в устойчивое русло. И никому не была помехой ЕЁ маленькая тайна.
Тот давний Герой, ее первая любовь, так и не утратил значения в ее жизни. Иногда она доставала из тайничка свою заветную тетрадку, перечитывала записи, словно переносилась в давние свои переживания. И светлая грусть была сладка и беспорочна.
...Увидев в "Одноклассниках" его имя, она не сразу разгадала в заматеревших чертах портрета пожилого мужчины своего Героя.
Состарившийся и чужой, он абсолютно не вызывал никаких возвышенных чувств. Она поймала себя на мысли, что ей почему-то странна стала ее девчоночья привязанность, глупость какая, надо же…
И еще – ей вдруг стало жалко его. Вот просто ни с чего, жалко – и все.
Целую неделю она переваривала свое новое состояние.
Открывала его страничку, вглядывалась, пыталась представить его рядом с собой. Но НИЧТО внутри не откликалось былым трепетом.
Ее первая любовь – умерла…
И вместе с этим открытием ей вдруг стало страшно стыдно, что вот она – вся такая счастливая без него, обласканная любовью мужа, обожанием детей и внуков, а он…
Как ОН? Счастлив ли хоть сколько-нибудь? А вдруг и он всю жизнь помнит ту сумасшедшую неделю и не понимает, почему она так и не подошла тогда и ничем не выразила своего отношения к произошедшему.
В один из дней, его страничка исчезла…
И тогда она решилась написать ему письмо.
Она подробно рассказала о судьбах общих знакомых, об их и своих детях и внуках и, чтобы чуть-чуть приласкать его самолюбие, приписала: "Я помню твои поцелуи"…
Это было ее последнее прости и прощай!

2. ВИТИЯ

ПОЛМИНУТЫ В ЛИФТЕ
Довольно позднее время. Я вхожу в лифт, нажимаю на кнопку 12 этажа и устало приваливаюсь к стенке. Лифт трогается с места, но на втором этаже вдруг останавливается, дверь открывается, и в лифт входит девушка. Я немедленно отлипаю от стены и становлюсь навытяжку. Мне стыдно моей небритой, несвежей физиономии, и я отворачиваюсь.
В лифте нет зеркала, но панель с кнопками покрыта темной блестящей пластмассой, в которой все хорошо отражается. И я тайком рассматриваю мою попутчицу. Она очень молода, у нее нежное бледное лицо, без капли румянца, приятный овал, припухлые, немного капризные губы. Густые волосы волнами падают на плечи. Вот она поправляет пряди, и я замечаю узкую ладонь и длинные ровные пальцы… Я обалдеваю: нечасто нам встречаются в жизни такие красавицы. Я вижу ее огромные, темные, слегка как бы сонные глаза, ее выпуклый лоб с прямыми стреловидными бровями.
Девушка два раза украдкой бросает на меня взгляды, в них смесь любопытства и тревоги. Она не догадывается, что я наблюдаю за ней благодаря блестящей панели. Я чувствую, что она немного опасается меня, может быть, уже пожалела, что вошла в лифт с пассажиром-мужчиной, и стараюсь придать своему облику максимально миролюбивый вид: делаю свою осанку более мешковатой, убираю руки за спину, сдерживаю дыхание.
Это все происходит в течение 30 или 40 секунд, пока она едет до своего этажа. Лифт останавливается, девушка выходит. Я снова с облегчением приваливаюсь к стенке. Мой этаж выше.

МОЙ ВАРИАНТ

ПОЛМИНУТЫ АДРЕНАЛИНА
Было еще не очень поздно, но уже совершенно безлюдно, когда я, выйдя из квартиры родителей на втором этаже нашего 12-этажного небоскреба, нажала кнопку лифта, чтобы подняться к себе, на 10-й.
Кто-то на первом вошел в лифт чуть раньше, чем я сообразила, что надо было бы переждать. Дверцы раздвинулись, внутри как-то странно вытянулся и напрягся мужик несвежего вида. "Входить-не входить?"- мелькнуло в мозгу, а ноги уже переступили порог, и за спиной сомкнулись дверные створки. Попалась!
Украдкой глянула на спутника. Стоит такой никакой, мешковатый, руки за спину убрал, как только я вошла. Всем своим видом показывает миролюбие, а сам вперился взглядом в мое отражение на панели, едва дышит.
Мне чуть жутко и смешно одновременно. Делаю вид, что совершенно спокойна, глазки присонила, но, осмелев, в прическе так небрежно-красиво пальчиками все-таки прошлась. Не то, чтоб мне хоть сколько была интересна реакция этого малосимпатичного незнакомца, просто по привычке. Мужик и вовсе ошалел. Дыхание сдерживает, аж распирает его.
Они все шалеют, я уже и не удивляюсь. В зеркало себя рассматриваю, что так заводит мальчишек, парней, мужиков и даже стариков? Лицо бледное, кожа, правда, чистая. Но ни капли румянца, словно бы малокровная. Губы пухлые, кукольные какие-то. Вот волосы – да, наградили меня предки богатством. Густые, волнистые, длинные. И вот, поди ж ты, реагируют как. Вон, глядит, прям не отрывается.
Вот и мой этаж. Вау! 30 или 40 секунд, а какой адреналин!
Я с облегчением тыкаю ключом в замок своей квартиры. Все-таки мне повезло…

Я так и не знаю, кто такой Вития. Но знаю, что мои парафразы, опубликованные в комментариях и прочитанные им по горячим следам, были безусловно одобрены.
Поэтому позволила себе объединить перекличку наших текстов под одним заголовком.