Автор: | 19. февраля 2024



«Цензуры в фильме прак­ти­чески нет» Интервью Михаила Локшина — режис­сера «Мастера и Марга­риты». О том, как сюжет Булга­кова по-новому раскрылся во время войны
Фото: MARS MEDIA.

Самым обсуж­да­емым российским фильмом 2024 года по-преж­нему оста­ется экра­ни­зация романа Михаила Булга­кова «Мастер и Марга­рита», постав­ленная Миха­илом Локшиным. Локшин — граж­данин США, пере­ехавший в Россию в детстве вместе с семьей, но потом вернувшийся на родину. После начала полно­мас­штаб­ного втор­жения России в Украину он сразу же выска­зался против войны, что могло поста­вить под удар выход фильма. Тем не менее его пока­зали в российских кино­те­атрах — и с большим успехом, хотя пропа­ганда призы­вала запре­тить картину, снятую амери­канцем. О картине, наследии Булга­кова и новом взгляде на клас­си­че­ский сюжет во время войны с режис­сером пого­ворил кино­критик Антон Долин.

— Все-таки Михаил или Майкл?

— По-русски — Михаил, по-английски — Майкл. Я говорю на двух языках, вырос в обеих куль­турах, и у меня здесь нет каких-то пред­по­чтений. Как-то научился быть и тем и другим.

— Сейчас это особенно инте­ресная и сложная ситу­ация. Так кто ближе к правде? Те люди, которые назы­вают тебя амери­канцем, прие­хавшим в Россию, чтобы подза­ра­бо­тать и потом уехать в свою родную Америку, где ему хорошо? Или те, для кого ты русский, который, так уж вышло, родился в США, но с детства жил в СССР и потом в России, принад­лежит полно­стью к русской куль­туре, из которой сейчас уехал на Запад по поли­ти­че­ским причинам?

— Я бы избегал такого дуализма. «Амери­канец ты или русский?» — для совре­мен­ного мира непра­вильная поста­новка вопроса, которая ведет ко многим проблемам. Думаю, есть третий вариант. Я космо­полит. Раньше это было почти руга­тельное слово во многих кругах. На самом деле оно несет много положительного.

Я поставил бы под вопрос понятия «русский», «амери­канец» в совре­менном мире. Для меня они, в силу моего прошлого, неоче­видны. Я вырос и в США, и в СССР, потом России, в разных куль­турах и потом долго жил и в Англии и Германии. Вырос я в русской школе и универ­си­тете, изучал русскую лите­ра­туру, смотрел совет­ское и российское кино. Я понимаю эту куль­туру, она для меня родная. Но также родная для меня амери­кан­ская куль­тура, во всем ее многообразии.

Да и вообще, я включил бы русскую куль­туру в общий европейский или западный контекст. Булгаков — часть евро­по­цен­тричной куль­туры, его нельзя от нее отде­лить. Не зря же для «Мастера и Марга­риты» так важны Фауст и Мефистофель.

— Космо­по­ли­тизм Булга­кова, его вклю­чен­ность в мировую куль­туру несо­мненны, как и его куль­турная двойственность: он вообще киев­лянин или москвич? Вопрос без ответа. Инте­ресно, что «Мастера и Марга­риту» начи­нали экра­ни­зи­ро­вать не россияне, а европейцы. Первая экра­ни­зация — югослав­ская, вторая — поль­ская, и только после этого две полно­ценные российские, сделанные после распада СССР. В твоем вари­анте «Мастера и Марга­риты» это очень хорошо отра­жено в разно­язы­кости: с экрана звучат немецкий, латынь и арамейский. Как тебе кажется, твой взгляд на роман Булга­кова — изнутри российского канона и куль­туры или все-таки извне?

— Мы со сцена­ри­стом Ромой Кантором год погру­жа­лись в мате­риал. Нам помогал Музей Булга­кова — [директор Госу­дар­ствен­ного музея М. А. Булга­кова в Москве] Петр Мансилья-Круз и его коллеги вели для нас лекции, пока­зы­вали ранние руко­писи, днев­ники, расска­зы­вали про различие трак­товки романа булгаковедами.

В 2019–2020 году я начал читать большое коли­че­ство различной лите­ра­туры. Знаешь мемы про английских ученых, да? Так вот, самыми вменя­е­мыми среди иссле­до­ва­телей «Мастера и Марга­риты» мне пока­за­лись именно они. Они смогли немножко со стороны, без ложного пиетета и прекло­нения перед «святым текстом» изучить его.

Я прочитал несколько оксфорд­ских иссле­до­ваний и компи­ляций, большое коли­че­ство англо­язычной лите­ра­туры про булга­ков­ский роман, и эти тексты для меня стали осно­во­по­ла­га­ю­щими. Вместе с лекциями от музея они легли в основу концепции фильма. Есте­ственно, читал и Мари­этту Чуда­кову, и Виктора Лосева, и других, и очень уважаю их, но взгляд извне мне был особенно важен.

Ты прав, что разно­язы­кость внутри фильма не только необ­хо­димый драма­ти­че­ский ход, но и желание думать про фильм и произ­ве­дения Булга­кова в мировом контексте. Да и стоит отме­тить, что Булгаков сам знал несколько языков и читал Фауста в оригинале.

— Двойной взгляд отра­жает отно­шения Мастера и Воланда, кото­рого вы с Романом сделали демо­ни­че­ским альтер эго писа­теля. Русский лите­ратор и немец, иностранец, чужак в фильме нераз­лучны, тогда как в книге впервые встре­ча­ются ближе к финалу. Это только одна из инно­ваций. Двойная оптика помогла тебе спра­виться со страхом перед мате­ри­алом? Или этого страха не было?

— Нет, страх, безусловно, был. Вернее, не страх, а осознание, что можно браться за этот фильм, только если есть четкое решение, как это можно пере­нести в кино. И да, такой взгляд помог концепцию выра­бо­тать. Немножко расскажу историю фильма. Продю­серы давно купили права и разра­ба­ты­вали проект с другой командой.

— Да, фильм должен был делать Николай Лебедев, автор «Экипажа» и «Легенды No 17», который в конечном счете вместо этого снял пропа­ган­дист­ский «Нюрн­берг» по роману заслу­жен­ного сотруд­ника проку­ра­туры Алек­сандра Звягинцева.

— Он разра­ба­тывал проект [«Мастера и Марга­риту»] несколько лет, но тот разва­лился по разным причинам еще до того, как я пришел. Продю­серы искали какой-то свежий подход. На тот момент как раз вышел мой первый фильм «Сереб­ряные коньки» — он попал на Netflix, продю­серы его посмот­рели и пред­ло­жили мне запит­чить какое-то автор­ское видение [экра­ни­зации Булгакова].

Сначала я не знал, как к нему подсту­питься. Понимал, что просто экра­ни­зи­ро­вать текст невоз­можно. Это модер­нист­ское произ­ве­дение, в котором есть множе­ство героев, не связанных между собой сюжетов, поток сознания. Юмор стро­ится во многом на булга­ков­ском тексте, а не на пери­пе­тиях, и так далее. А кино в моем пони­мании — я адепт простых драма­тур­ги­че­ских терминов — стро­ится на внятных прота­го­ни­стах, у которых есть арки, на трех­актной струк­туре, которой в явном в виде в этом произ­ве­дении нет. Поэтому я ответил продю­серам: «Сейчас — нет, а если появится, мы к вам вернемся».

Прошел месяц, мы с Ромой начали пере­чи­ты­вать роман, погру­жаться в мате­риал. Было необ­хо­димо понять, кто главный герой и как все остальные — Лихо­деев, Берлиоз и так далее — связаны с ним. Понять, какая арка и центральная драма. И найти оправ­дание фантас­ма­го­рич­ного пласта романа. Кто такие Воланд и его свита — я понимал инту­и­тивно, что не готов изоб­ра­жать просто Дьявола, пришед­шего в Москву, и выда­вать это за реаль­ность. Нужен был какой-то ход для того, чтобы фантас­ма­гория была оправданной.

— У Булга­кова это вызов чита­телю: он напрямую назы­вает роман «Мастер и Марга­рита», объяв­ляет Мастера главным героем, но почти не дает ему ника­кого своего сюжета, никакой арки, остав­ляет ее во флеш­б­эках, вводит его только в сере­дине повест­во­вания. И остав­ляет без имени!

— Есть много иссле­до­ваний, авторы которых даже не считают Мастера героем. Для них герой — Бездомный или сам Булгаков. Масса таких интер­пре­таций. Да и в ранних редак­циях романа было множе­ство других названий, в неко­торых Воланд выно­сился в главные герои.

Наша идея была в том, что через Мастера можно связать друг с другом Воланда и всех остальных героев. Мастер в каком-то роде альтер эго Булга­кова, в этом никто не сомне­ва­ется. А откуда пришло вдох­но­вение к Булга­кову и собственно персонаж Воланда? Например, от иностранцев, с кото­рыми он встре­чался в 1930-х в Москве — в част­ности, от Курцио Мала­парте, из чьих воспо­ми­наний взялся бал у Сатаны.

Дальше начи­наешь пони­мать, кто такие Берлиоз или Латун­ский, кто их прото­типы, и выстра­и­ва­ется концепция. В одном из английских иссле­до­ваний я нашел попытку дока­зать, что Мастер — тот, кто пишет «Мастера и Марга­риту». Когда я это прочитал, то понял: может быть, я с этим не согласен, роман сложнее, но с точки зрения входа в кино для меня все сложи­лось. Я понял, как расска­зы­вать эту историю. Мы с Ромой пришли к продю­серам, расска­зали концепцию и начали рабо­тать над фильмом.

Конечно, десять разных булга­ко­ведов будут спорить, кто главный герой в романе, о чем роман. Не знаю другого романа, где настолько бы расхо­ди­лись мнения и у чита­телей, и у иссле­до­ва­телей. А мне кажется, что это поли­ин­тер­пре­та­тивный мир, созданный Булга­ковым, — и в этом часть его замысла, часть гени­аль­ности романа. Не стоит лишать роман этого свойства, сводя, как неко­торые делают, Воланда к Сталину. Это большое упрощение.

— Одно из самых инте­ресных и обсуж­да­емых решений в вашем с Романом «Мастере и Марга­рите» — альтер­на­тивная версия Москвы 1930-х. Как вы пришли к этой мысли?

— Все, кто жил в Москве, знают, что на Патри­арших прудах нет и не было трамвайных путей. Откуда взялся тогда трамвай на Бронной, который отрезал Берлиозу голову? В поиске ответа на этот вопрос мы обна­ру­жили, что в более ранней редакции, по-моему, напи­санной в 1932–1933-м, Булгаков начи­нает первую главу — знаме­нитую встречу Воланда с редак­тором и поэтом на Патри­арших —фразой, что дело проис­ходит 1 мая 1943 года. В другой редакции он конкретно пишет: «1945-й год». То есть, по сути, он в тех редак­циях описывал Москву будущего.

Это была Москва Генплана 1935-го, согласно кото­рому сноси­лись старые районы, церкви, расши­ря­лись улицы и возво­ди­лась мега­ло­ма­ни­а­кальная архи­тек­тура по типу Дворца Советов. Если бы не война в 1941-м, то много из этого было бы возведено.

И вот в этом постро­енном совет­ском будущем уже есть и трамваи на Патри­арших, и именно туда с точки зрения кино имело смысл приле­тать Воланду, чтобы посмот­реть, как живут новые совет­ские люди. Вид этого мира может быть неожи­данным для тех, кто не знаком с различ­ными редак­циями романа. Но она [пока­занная в фильме альтер­на­тивная Москва] укла­ды­ва­ется, как нам кажется, в наме­рения Булгакова.

— Последнее из много­чис­ленных обви­нений в адрес этого фильма — в том, что вы вместе со сцена­ри­стом списали основной ход из экра­ни­зации Алек­сандра Петро­вича 1972 года. Там Мастер, который иден­тичен герою «Теат­раль­ного романа», пишет именно пьесу о Пилате, как и у вас. Затем ее запре­щают, вменяя в вину ту же фразу — «Любая власть есть насилие над людьми». Что скажете?

— Тот фильм я, к сожа­лению, даже не смотрел. Но классно, что кто-то тоже так выстроил свою версию «Мастера и Марга­риты». Я не берусь гово­рить, что это един­ственная возмож­ность интер­пре­тации — этот текст пред­по­ла­гает множе­ство других фильмов в будущем, и я буду рад их посмот­реть! Именно такой ход, который есть, видимо, и в фильме Петро­вича, и у нас, соби­рает историю в понятное кино, доступное широ­кому кругу, а не артха­усный экспе­ри­мент. Кино, доступное в том числе, надеюсь, людям, которые не читали роман.

— Фильмом, который полу­чился, ты доволен? Полу­чи­лось все, что задумывал?

— Я работал каждый день над этим фильмом на протя­жении четырех лет. Больше ничем прак­ти­чески не зани­мался. Было множе­ство труд­но­стей, особенно в последние два года, после начала полно­мас­штаб­ного втор­жения. Знаю, какие вещи хотел сделать по-другому, и они не полу­чи­лись по различным причинам, многое стало сложнее после начала войны. Но в целом, конечно, я доволен.

Удалось сохра­нить самое главное, что было для меня в замысле. Удалось расска­зать ту историю — с теми смыс­лами, которую мы заду­мали. Вся команда была моя, заме­ча­тельные люди, и кастинг полу­чился. У меня была большая свобода до начала войны. Потом нача­лись всякие проблемы. Были и попытки какой-то цензуры. Для меня было самым важным оста­вить центральные смыс­ловые элементы. В итоге благо­даря чуду и тяже­лому труду цензуры в фильме прак­ти­чески нет — или она минимальна.

Другой момент — после начала втор­жения зашла речь о сокра­щении бюджета. Universal Pictures, который должен был дистри­бью­ти­ро­вать фильм, ушел из России. Была моя анти­во­енная позиция — и продю­серы не пони­мали в марте или апреле 2022 года, что со мной делать. Мы не пони­мали, будет ли какая-то поддержка [российских теле­ви­зи­онных] каналов — в итоге ее не было.

Все это застав­ляло продю­серов по понятным причинам сомне­ваться и эконо­мить на пост­про­дак­шене. Было неко­торое сокра­щение бюджета на графику. Думаю, что мы вытя­нули, но знаю: что-то могло быть лучше. Стоит отме­тить, что CG-инду­стрия — одна из тех, которые сильно постра­дали из-за войны. Был большой отток из этой сферы, как и из IT в марте 2022 года. В итоге [сразу] пять или шесть студий делали графику, это было тоже непросто.

— Суще­ствует ли какая-то иная, более полная автор­ская версия «Мастера и Марга­риты»? Или суще­ство­вала до окон­ча­тель­ного нынеш­него монтажа?

— Если бы не война, думаю, у меня была бы возмож­ность выпу­стить фильм в моем монтаже. Он был бы несколько длиннее — может быть, на 12 или 15 минут. Хотя мне удалось отстоять какие-то цензурные моменты, продю­серы настояли на фильме длитель­но­стью в два часа трид­цать минут. У них эта цифра была в голове. Хотя мне и монта­жерам каза­лось, что этот фильм рабо­тает и дольше. Наверное, на 90–95% у нас полу­чился тот фильм, который заду­мы­вался. Но я знаю про эти 5–10%, которые могли быть лучше.

Чудо, что фильм вообще вышел. И второе чудо — поли­ти­че­ские моменты не выре­за­лись, ключ к драме глав­ного героя сохра­нился. Но есть, например, полно­стью поте­рянная линия Ника­нора Ивано­вича Босого, которую я очень люблю. Мне кажется, она укра­шает фильм, дает больше юмора. Эту роль играл Денис Пьянов, был у меня в «Сереб­ряных коньках» в роли «чело­века с дубинкой». Еще в этой линии Коро­вьев больше раскры­ва­ется — там Коло­коль­ников не только ерни­чает, у него есть драма­ти­че­ская сцена.

Там [в полной версии] больше сцен свиты, и срывание платьев после Варьете, и какие-то еще моменты. А един­ственная вещь, которую пришлось сокра­тить еще на стадии съемок, — это бал. Чтобы вопло­тить фантазию Булга­кова с фонта­нами и оркестром из обезьян, бюджета уже тогда не было.

— Раз уж речь зашла о бале у Сатаны, вспомню одно фейсбучное обсуж­дение. Коммен­татор еще до просмотра заметил: все экра­ни­зации делятся на те, где Марга­рита абсо­лютно голая, и где она голая, но не совсем. У российского кино очень странные отно­шения с наготой и сексом, особенно сейчас. Как шла работа над этим аспектом фильма?

— Безусловно, мы много об этом гово­рили. Юлия Снигирь, которая здесь высту­пает главным объектом эроти­че­ских изыс­каний, изна­чально подошла к роли очень смело. Мы с ней долго про это разго­ва­ри­вали, и она дове­ри­лась мне, была готова на многое. Я считаю, что Юлия потря­сающе выдер­жала — в каких-то сценах она задра­пи­ро­вана, в других полно­стью голая. Она это сделала очень достойно, это высший актер­ский пилотаж.

— Добавлю, что это очень хорошо соот­вет­ствует замыслу Булга­кова: у него все время гово­рится, насколько это тяжелый труд и большая ответ­ствен­ность — роль Марга­риты на балу. На наготе и на беском­про­мисс­ности этого аспекта в книге сделан акцент.

— Да, и именно об этом мы с ней разго­ва­ри­вали. Но также нужно было ее убедить, что это будет не пошло. Русское слово «пошло» самое точное здесь, потому что «vulgar» по-английски — это не совсем то. Грань пошлости — очень сложная материя, в сцене бала была комби­нация приемов. Она делится на три эпизода: на лест­нице, потом ритуал убийства барона Майгеля и последняя, где Марга­риту несут в ложу. С худож­ни­ками по костюмам мы хотели сделать это чуть откро­веннее: в 2020 году продю­серы были уверены в рейтинге 12+. Это были другие времена. Война, как ни странно, повлияла и на возрастной рейтинг [теперь рейтинг «Мастера и Марга­риты» — 18+]. Поэтому костюмы были чуть-чуть более закрыты, но с самого начала мы не хотели делать героиню совсем голой. Было ощущение, что это может скатиться как раз в пошлость: такая откро­вен­ность инте­ресна десять секунд, но не десять минут.

— От Марга­риты плавно перейдем к Мастеру. Мало в какой интер­пре­тации романа он важен так, как в вашем фильме. Евгений Цыганов — и попу­лярный актер, и герой мемов: все любят смеяться над неиз­мен­но­стью выра­жения его лица. Вы взяли его на роль без сомнений? Они с Юлией Снигирь пара и в жизни — этот фактор помог или, наоборот, был препят­ствием? Вы раньше выбрали Марга­риту или Мастера?

— Самым очевидным для меня был выбор актера для персо­нажа Воланда. То есть Аугуст Диль был первым чело­веком, который пришел мне в голову, когда роди­лась концепция. Я был очень рад, когда он к нам присо­еди­нился, его я взял без кастинга. То же самое произошло, например, с Класом Бангом, сыгравшим Пилата.

Что каса­ется остальных актеров, то для всех, включая Мастера и Марга­риту, я делал очень длительные пробы. Юля, наверное, была раньше, ее мы выбрали доста­точно рано. С Женей мы продол­жали делать какие-то пробы. Первые пробы были совсем не туда. Может быть, мы не чувство­вали друг друга, но прошло время, и случился контакт. Как мне кажется, глубокий. И доверие. Тот факт, что Женя и Юля — муж с женой, был одной из причин для сомнений. Но скоро я ясно понял, что Мастером и Марга­ритой могли быть только они.

Женя Цыганов на момент съемок, по-моему, был в неве­ро­ятной форме. Помню, сходил на спек­такль Крымова «Дон Жуан» в Театре Фоменко и увидел, как он играет старого режис­сера. Хотя та роль ничего общего с Мастером не имеет, она сильно на меня повлияла. Женю знаю давно, и мне пока­за­лось, что он сейчас в каком-то новом для себя состо­янии, откры­вает новый путь, достиг нового уровня.

Кастинг длился шесть месяцев — подробный, я по пять раз иногда актеров вызывал. Зато из-за этого у меня была в итоге полная уверен­ность во всех. Российские актеры не очень привыкли к такому подходу, но я только так могу рабо­тать. В резуль­тате на 98% я доволен кастингом, продю­серы дали мне здесь большую свободу. Был только один спор — насчет Алексея Розина [в роли Азазелло]. Я был в нем на 100% уверен, но у продю­серов было какое-то сопро­тив­ление. В итоге удалось их убедить.

— Очень много говорят о том, как этот фильм совпал с совре­мен­но­стью. В част­ности, его выход напрямую совпал с травлей писа­телей оппо­зи­ци­онных взглядов. До какой степени аллюзии были проду­ман­ными и осознан­ными? Что из этих совпа­дений было случайностью, попыткой расска­зать о самом Булга­кове или о 1930-х?

— Если можно в двух словах сказать, о чем фильм, то он о взаи­мо­от­но­ше­ниях худож­ника с властью, о свободе твор­че­ства при тота­ли­та­ризме, о свободной любви в несво­бодном мире. В жанровом отно­шении для меня «Мастер и Марга­рита» во многом «фильм мести», revenge movie. Это не един­ственный жанр [в картине], конечно, но он явля­ется важным драма­тур­ги­че­ским движком. Может, не в буквальном таран­ти­нов­ском кровавом смысле, поскольку отмщение проис­ходит в вооб­ра­жении писателя.

Какое оружие есть у писа­теля? Его оружие — писать. Это его способ оста­ваться свободным и противодействовать тота­ли­тарной власти и цензуре: напи­сать об этом. То, что Булгаков делал. Или как он [Мастер] может продол­жать любить, если он навечно в психушке? Пере­нести любовь в бессмертный роман.

В 2021 году, когда мы снимали фильм, то чувство­вали, что путин­ская Россия все больше и больше косплеит 1930-е. Хотя тогда еще только в зачатке было то, что творится сейчас.

Кто мог пред­по­ло­жить, что так быстро мы скатимся в эпоху репрессий писа­телей, драма­тургов в тюрьме, изымания книг из книжных мага­зинов, снятия поста­новок в театрах, публичных изви­нений и клятв верности войне? Все, что сейчас проис­ходит, уже абсо­лютно точно повто­ряет трид­цатые годы. Хотя многие били тревогу, тот же Владимир Сорокин это все предсказывал.

Я об этом, есте­ственно, думал во время монтажа — мы сняли фильм в 2021-м, я уехал в Штаты, где соби­рался изна­чально монти­ро­вать, и полно­ценный монтаж начали как раз в феврале 2022-го. Нача­лась война, мы не могли дальше монти­ро­вать, были в ужасном состо­янии с монта­жером и просто не могли рабо­тать. Верну­лись к монтажу в апреле и поняли, что фильм смот­рится совсем по-другому, чем буквально два месяца назад. И с тече­нием времени воспри­ятие монтажа все время меня­лось из-за проис­хо­дящих событий.

Я был из песси­ми­стов. В марте 2022-го убеждал друзей и коллег уехать. Более того, я был песси­ми­стом в конце 2021-го. Условно, я верил CNN. Все мне гово­рили: «Ты сума­сшедший, сидишь в Штатах и гово­ришь нам, что у нас будет война, никакой войны не будет! У нас „ГЭС-2“ только что открыли, пригла­шают всех лучших европейских худож­ников!» Я отвечал: «Слушай, я не вижу причин, почему в данном случае CNN будет врать про скоп­ление войск у границы». В январе 2022-го «Сереб­ряным конькам» дали «Золо­того орла», назвали лучшим фильмом. Мне продю­серы звонили, убеж­дали: «Ты должен прие­хать, иначе не дадут». Я говорю: «Не приеду. Скорее всего, будет втор­жение в Украину». И не приехал. Я не был в России с октября 2021 года.

С одной стороны, мы это все пред­по­ла­гали и думали, что «Мастер и Марга­рита» — в том числе способ напом­нить массо­вому зрителю, что такое сталин­ские репрессии и тота­ли­тарный строй и куда процессы в совре­менной России могут ее завести. С другой стороны, есте­ственно, я не ожидал, что мы дойдем так быстро до той точки, где мы сегодня. Что кино станет настолько актуальным.

— Инте­ресно полу­чи­лось: ведь для всех, кто выска­зался сразу после начала втор­жения против войны, это было вопросом свобод­ного выбора — промол­чать или нет. А для тебя будто бы и вари­антов не было. Твой фильм — о том, что молчать невоз­можно. Если ты зани­ма­ешься искус­ством, то права на молчание у тебя нет.

— Да, именно так. И именно это, прак­ти­чески этими же словами, я говорил продю­серам. Пони­маете, я делаю фильм об этом. Как вы вообще можете думать, что я смогу молчать? Да я тогда буду себя нена­ви­деть всю остав­шуюся жизнь.

— Сейчас ты ощущаешь себя в опасности?

— 24 февраля 2022 года я ясно осознал, что не вернусь в Россию, пока режим не сменится. Даже если бы это повлекло проблемы с фильмом — а фильм для меня был все-таки самым важным на тот момент, — я понимал, что не буду жерт­во­вать своей свободой или преда­вать, в том числе моих близких в Украине. Там я работал больше десяти раз, когда был режис­сером рекламы. Множе­ство моих друзей и коллег пошли на войну. Для меня было просто немыс­лимо действовать по-другому.

Тогда я не был медийной персоной, редко давал интервью, не любил внимание, поэтому мои выска­зы­вания никому не были особо инте­ресны, хотя из-за них уже нача­лись какие-то проблемы, но в узком кругу. Не пред­по­лагал, что пропа­ганда так на меня отре­а­ги­рует. Наверное, если бы фильм так не выстрелил, этого ответа бы не было. Все пропа­ган­дисты, на всех каналах, в Госдуме кричали, что я терро­рист, угро­жали расправой. Это был шок. Еще назы­вали меня преда­телем, хотя я даже не граж­данин России. Несколько недель я был в каком-то тумане.

Но также меня пора­жало то, что про меня или про фильм гово­рили вещи, которые почти дословно повто­ряли то, что гово­рили критики в 1930-е годы — собственно, Булгаков очень смешно описывал это в своих романах (не только в «Мастере и Марга­рите», но и в «Теат­ральном романе»). Люди, которые смот­рели кино, не могли этого не заме­тить. Все писали, что пропа­ган­дисты, сами того не зная, играют роли из фильма. Было много мета­у­ровней взаи­мо­от­но­шений критиков и цензуры. Ирония проис­хо­дя­щего немного смяг­чила непри­ят­ность от того, что сыпа­лись всякие угрозы в соцмедиа. Сейчас это все немного утихло. Думаю, угрозы серьезной мне нет. Я не политик, а режиссер.

— В «Мастере и Марга­рите» снялись множе­ство арти­стов, которые сейчас прямо или косвенно поддер­жи­вают войну и поли­тику Путина [Леонид Ярмольник, Алексей Гуськов, Евгений Князев]. Кто-то из зрителей из-за этого пред­ла­гает бойкотировать фильм.

— Мне кажется, поста­новка вопроса «я не буду смот­реть, потому что у артиста такой взгляд на мир» — в той же области, что диспуты про Роальда Даля — был ли он раси­стом и коло­ни­за­тором и буду ли я читать его книги. Я не считаю, что надо запре­щать — или не смот­реть кино, или не читать книгу — из-за позиции его авторов. И уж точно не из-за актеров, которые играют в фильме.

Как я говорил, мы начали гото­вить фильм в начале 2020 года. У большей части арти­стов тогда и поли­ти­че­ской позиции не было, для боль­шин­ства это было не столь важно. А узнали мы про их позиции уже после февраля 2022 года, вернее даже, в 2023 году. Знал ли я, что именно эти актеры будут высту­пать за войну, а другие — нет? Наверное, про неко­торых мог бы дога­даться. Про других это было сюрпризом. Однако многие, кто оста­лись в России, — залож­ники. Не все могут уехать. Не все могут начать новую карьеру, особенно во взрослом возрасте. Мы не всегда знаем, почему люди в России открыто поддер­жи­вают войну. Может, заста­вили. Стараюсь помнить и об этом.

— Велико число тех, чьи отно­шения с друзьями и роди­те­лями трес­нули из-за войны. Тебя это миновало?

— Я больше двадцати лет не общаюсь с отцом [бывшим биологом Арнольдом Локшиным]. Со времен универ­си­тета я жил один. С другими членами семьи идео­ло­ги­че­ских конфликтов у меня лично, слава богу, нет. В какой-то момент несколько неблизких друзей, но людей, которых я знал, заняли позицию «все не так одно­значно». В феврале 2022-го это была для меня непри­ем­лемая позиция. Я стал с ними меньше общаться.

— Что будет дальше с фильмом? У между­на­родной ауди­тории есть какие-то шансы увидеть его?

— Я надеюсь и верю, что фильм выйдет. Если не везде, то в большей части мира, которая знает Булга­кова, — а у него десятки милли­онов книг проданы по всей Европе, да и в Штатах тоже есть миллионы людей, которые знают и любят эту книгу. И в Южной Америке, и в Азии тоже. Она пере­ве­дена, по-моему, на 45 языков.

Думаю, шанс большой. При этом есть много слож­но­стей. Это российский фильм, хоть и снимался до войны. Есть масса непро­стых бюро­кра­ти­че­ских, скажем так, проблем, которые надо решить. Но, безусловно, я чувствую сейчас большой интерес к фильму.

— Какие планы и перспек­тивы на следу­ющие проекты? Очевидно, они уже не будут российскими?

— Мы и «Мастера и Марга­риту» мыслили не как чисто российский проект, а как европейский, с европейскими звез­дами, с возмож­но­стью глобальной дистри­буции. Надеюсь, он все-таки таким и остался.

Очевидно, что никаких российских проектов я в ближайшие годы делать не буду. Сейчас есть несколько проектов, которые разра­ба­тываю. Один из них ближе жанрово к драме и, может быть, позволит мне немножко пого­во­рить о чувствах, которые связаны с этой войной, но через другую исто­ри­че­скую эпоху. Вторая история — шпион­ский триллер-комедия. Оба фильма осно­ваны на реальных событиях.

Не знаю, какой из них быстрее пойдет. Оба англо­язычные, один — более европейский, другой — более амери­кан­ский. Но, честно говоря, я без преуве­ли­чения работал над «Мастером и Марга­ритой» четыре года прак­ти­чески каждый день, не мог больше ничем зани­маться. Думал, сейчас он выйдет, я пере­клю­чусь, но нача­лось вот это все. Поэтому я пока не могу думать ни о чем другом.

Бесе­довал Антон Долин
Источник: Meduza
Image
«Атмо­сфера кино»