Рэй Брэдбери. На протяжении всей жизни писатель говорил о слабых сторонах человечества, которые способны привести его к грани самоуничтожения. Характерные черты его языка — это «акварельность», минимум деталей, описаний, подробностей, действий. Имеет место даже не сколько фантастичность, (отсутствие реалистичности), сколько пренебрежение правдоподобием. Эта черта касается и сюжетов (фантастичность легко уживается со сказочностью, детектив с мелодрамой, сметая рамки жанров), и языка: Брэдбери пренебрегает описаниями мест действий, внешности героев, именами, датами, цифрами. Естественно, в его произведениях не встретить технических подробностей фантастических допущений. По аналогии с живописью — живопись импрессионистов: состояние, движение, а не сюжет! Насколько можно судить по эссе и интервью, Брэдбери проповедует литературу чувств, а не мыслей. Эмоций, а не действий. Состояний, а не событий.
Я много пишу о прогрессе, но в глубине души ощущаю ностальгию. Мне как-то жаль время, уходящее безвозвратно, говорит Брэдбери. Наверное, и сам он был, отчасти таким динозавром, последним из могикан золотого века фантастики.
